欲望不会说谎。

它沉默，却赤裸；柔软，却执拗。

人类擅长在冷静时撒谎，把听来的道理当成真理。但在最热烈的亲密中，欲望从身体最深处苏醒，什么都不掩饰。它是灵魂的镜子，照见你真正想要的。

酒店的窗帘拉了一半，早上的阳光沿着缝隙渗进来。邓梓健抱着盛滢，头还埋在盛滢的脖子里说：：“想和你结婚。”

盛滢瞪了瞪眼睛，她知道，这句话意味着什么，邓梓健在想什么。却又真的在一认真考虑。

把头突然昂起来，看着他：“我愿意。”

他们都噗嗤一声笑了出来，这种沉重的话题在他们看来反而很轻松。是一种彼此都明白却都尚未准备好的欲望——想一直在一起的欲望。

绝对真实的向往。

—————

邓梓健的第一次成长，是因为分别。

十四岁的邓梓健，极其轻狂的小男孩，懒散，但聪明。不爱做作业，总能靠点小聪明糊弄过去。妈妈护着他，老师拿他也没辙。父母吵架时，爸爸经常说：“你迟早会后悔把他溺爱坏了。”

但盛滢的离开，让他第一次意识到：他是如此渺小，连自己最喜欢的姐姐都留不下来。

他那几天会无缘无故发很大的脾气，在家里动不动就摔门，甚至几天不怎么吃饭。

邓梓健的妈妈当然明白刚进入青春期的儿子在想什么，不过成人世界里，也不是想要什么就能做到的。这个，她真的没法给邓梓健安排好。

后来，他机缘巧合走进了琴房。遇到了一个好的钢琴老师，他听着那旋律，忽然觉得胸口的郁结有了出口。他学得快，惊人地快。虽然不懂爱情，可他知道，自己必须开始努力，他真的很讨厌什么都控制不了的感觉。

邓梓健的第二次成长，是妈妈的突然生病。

那年他十六岁，妈妈突然病倒了，身体虚弱得连说话都费劲。检查报告一摞一摞地堆在桌子上，大人们在医院走廊里低声说话，刻意的不让他听到。

他愤怒，觉得不公平：他明明已经开始努力，为什么还要被命运抽打？

但他没有再摔东西，他觉得两年前自己好幼稚。他开始变得安静。安静地去医院，看妈妈的时候开始给妈妈放自己弹琴的视频。他不再顶嘴，也不再挑食。

他变得沉默寡言。朋友们以为他只是变了性格，只有他自己知道，是因为他在害怕。这种害怕对于一个16岁的少年有点说不上来的羞耻。在所有无法掌控的事情面前，他能做的，只有“变得更强”。

在他的观念里，某个地方的神明在对他进行服从性测试，让他变得更强。他服从了。只要他做得足够好，那些他在乎的人，就不会离开。

结果不出所料，他的妈妈真的变好了。他也更强了。

第三次的成长，是杜若溪。

邓梓健和杜若溪在长春认识，暧昧了一年，交往了三年。在外人看起来他是那段关系里的主导者——他接她上下课，带她见朋友，安排旅行，做饭，订花，记得她每次姨妈来是什么时候，甚至知道她对什么花粉过敏。旁人看得出来的体贴、柔和、稳定，像是他天生就适合做一个理想的伴侣。

两个人也有过甜蜜，激烈的爱意。在他们的亲密关系里，邓梓健似乎握有绝对的主导权。杜若溪甘之如饴。不过渐渐，邓梓健发现那不过是杜若溪的构建的一场剧本式亲密。她喜欢他掌控的模样，更准确的是，杜若溪喜欢邓梓健和她看过的电影一样，扮演者自己喜欢的角色。她经常会指着屏幕里的某个动作让邓梓健模仿一下或者某个道具。别人有的，她也要有。

两人真正的相处模式，从来都是杜若溪说了算。

她想见面时，他必须出现；她想独处时，他必须懂得给她空间。她有时热情似火，缠着他要亲亲抱抱；有时又不回消息、不说缘由地“失联”两三天。他习惯了这种节奏和拉扯。

更奇怪的是：他们从没真正吵过一次架。

邓梓健的脾气好得几乎让人觉得他没有情绪。他师妹于诗瑶都说邓梓健是模范男友。

直到有一天，冬夜，凌晨两点，零下二十度，杜若溪因为一件小事把他赶出了两人合租的公寓。

他站在空旷的街上，手里提着行李箱，脸被风割得生疼。街灯投下长长的影子，连他的沉默都显得有些滑稽。他靠着楼下铁门站了半个小时，忽然笑了出来。

高韩明紧张的开车来接他，“孩咂，我不来接你你不冻死了啊？快上车！”他那种紧张的神情让邓梓健忍不住在车上笑了出来。那一刻，他感受到了前所未有的轻松。

他以为自己付出的是爱，但其实那更像是一种惯性——是自我训练出的温柔，是责任感带来的陪伴感。

分手是杜若溪提出来的，他没太大反应，出于礼貌和责任，他还是走了个“程序”，温和地问了句：“你确定吗？要不要再考虑一下？”

在知道盛滢要回国找他前，邓梓健还有点郁郁寡欢。突然单身的生活让他有点不习惯。

杜若溪忽然发来一条消息，上面写着：

“分手后XX次数卡，一共五次。还剩三次”

盛滢回来后。邓梓健毫无预警地，回到了那个十四岁的夏天。

那是一种几乎瞬间的灵魂复位——整个人，连同血液、骨骼与呼吸的节奏，都在一瞬间退回到那个初识情爱的年纪。他像少年时那样，不设防地爱，不计较、不提问，也不设想明天。

他以那个青涩又炽热的姿态，猛地扑向那份早已潜伏在心底多年的爱，如同被命运推搡着跌进深海。他不挣扎，反而贪婪地沉溺着，任凭自己坠入那熟悉的渴望之中。世界的声音仿佛都静止了，其他其他与盛滢无关的欲望都像尘埃般轻微，被他无情地甩在身后。

———

邓梓健从回忆中回过神来，怀里的盛滢正摩挲着自己的手掌，邓梓健手指轻扣住她的手背，像某种默契的回应。

现在抱着的这个人，这个彻底与他灵魂契合的人。他低头，在她额头轻轻一吻.

盛滢也像小狗一样在他怀里蹭了蹭。

此时邓梓健的欲望，也仅盛滢而已。