江之聆早上是被太阳照醒的。

这房间的窗帘遮光效果太差，床就摆在窗边，窗户又直直对着东北方，每天早上就要接受太阳直射。

江之聆前段日子被迫早起养成了习惯，今天难得有了点困意，顶着一脑门起床气又翻身蒙回了被子里，连眼皮都懒得抬。

洛一淼整天忙得见不着人影，程让要到下午才来找他，没必要上赶着给自己找罪受，江之聆决心守护一下自己这来之不易的睡眠。

但是这个世界上总是会发生很多不如愿的事，江之聆以往深夜里想睡觉的时候总是失眠，早上想补个回笼觉又总被吵醒。

在敲门声第三次响起来的时候，江之聆忍无可忍地拉下了被子，用一张仿佛在北极圈待了三年的脸去开了门。

“中央基地终于追到这里了？”

许又今的目光从他脑袋上移开：“没有。”

在江之聆平静的想把人扔进回收处理中心搅拌的目光里，许又今虚握着拳掩唇咳了几声，弯着眼睛问：

“吃早餐吗？”

江之聆：“……”

他抱着胳膊撑着门，动作间皱眉闭了一下眼：“不吃，给村里省点口粮。”

许又今忍笑：“水姐刚走，她说昨晚邱奶奶嘱咐她让你好好吃饭。”

程让之前倒是和他说过，因为江之聆总是不去凑热闹，村里人对他都算不上熟悉，老人家们又想表达些什么，只能从吃食上入手。

江之聆语气淡淡的：“你们还挺聊得来？”

“什么？”许又今随口道，不知道想到了什么，他唇角微微上扬，“啊，水姐比较好奇研究院的事情，不过我了解也不多，就只是简单聊了点。”

大清早的，走廊上一般不会开灯，江之聆暂住的房间位置不算好，阳光透过走廊尽头的小窗堪堪照到门口，许又今便只有半个身子落在光影里。

很难说是光线太朦胧还是江之聆尚未清醒，他垂下眼睫，匆匆“嗯”了一声。

许又今静了几秒才动了动手指。

似乎是意识到话题拐远了，言归正传，许又今依旧挡在前面：“昨天她们提回来一袋番茄，下碗面怎么样？”

虽然是在笑着征求他的意见，但好像根本没有拒绝的选项。

有种江之聆再不答应就把他拽走的架势。

以前连江茗都不会强求他吃早餐。

江之聆懒洋洋地抬眼跟他对视了几秒。

随后他站直身子偏开了视线，起身的时候很轻的擦过许又今的肩，声音轻飘飘的，听起来没什么情绪：“去洗漱，挡路了。”

*

往常洛一淼总是要下午才会回来。

但今天她出现在客厅里的时候，十二点才刚过了一刻。

江之聆正在百无聊赖地看客厅墙上挂着的地图，上面的行政区划对现在的世道而言实在是太落后了，洛一淼用红圈在上面画了几个标记，标明了中央基地的大概位置。

紧贴着的是一张地形图，缘溪村被夹在一片墨绿色之间。

许又今检查完他这几天在缘溪村拍的照片，正在给相机充电。

年久失修的院门就是在这个时候被哗啦一下吹开，洛一淼迈着长腿跨进客厅里。

“都在呢，那正好，”她抬手用小臂拂了一把额上的汗，声音微微沙哑，“正想跟你们说一声，后天上山，记得准备好。”

准确来说是去山里搜寻物资，但被洛一淼说得像是要去秋游。

许又今搁下相机：“要准备什么？”

洛一淼对路线还算熟悉，去一趟应当花不了多长时间，不至于带上什么野外生存的装备，只需要考虑遇到危险的应对方案……

许又今还没徒步上过山，这会儿不可抑制有点兴奋。

就在他试图从以前看过的影视纪录片中翻出一点经验的时候，洛一淼一拍脑门：“怪我，忘了详说，上山之前要先去祠堂拜一拜。”

许又今：“？”

听起来有点像是八竿子打不着的两件事，洛一淼却说得很认真。

乡村祠堂供奉的往往是村民的列祖列宗，像缘溪村这样的传统村落，往往是一村一姓、一姓一祠堂，既是缅怀先人的地方，也是宗族共同议事的场所。

江之聆在村里待了几天，对这里的情况多少也有些了解，缘溪村里的人多大多姓邱，只混了少数几个其他姓氏。

“水姐，我记得你不是这个村里的人？”

洛一淼随意地应道：“我当然不是啊。”

“程让也不是？”

“哦小橙子啊，他算不上，”洛一淼说，“他妈妈是缘溪村人，爸爸是隔壁山头不知道哪个村的，一年前也是逃难来的嘛，绍英叔就是他舅舅，只能算半个缘溪村人吧。”

“那怪不得你这么叫他。”江之聆点头。

“是吧，”洛一淼一摊手，“如果他也姓邱，为了方便区分，就该叫小让子了，这听起来也太奇怪了。”

这是重点吗？

许又今问：“那你为什么会拜缘溪村的祠堂？”

洛一淼顿了一下，才道：“这个说来话长，祠堂现在也不完全是原先的用处，一年前异变刚爆发的时候还充当临时诊所呢。当时死了太多的人，又没办法给他们安葬，只能收拾点生前的物品放到祠堂里，希望他们能保佑剩下的人活下去。后来时间久了就形成了习惯，我会在去山上的时候先拜一下，邱奶奶没事的时候就爱去祠堂坐着，说什么能感受到他们的存在？这个我是不太行，就当求个心理安慰吧。”

她笑了笑：“放心好了，他们都是很好的人，会平等地保佑所有人的。”

那些在山里出生，在村里长大的农民，很多人穷其一生都没能走出过这座山。

所以当灾难突如其来，他们被侵没的时候也来不及思考，只想着今年的收成、异乡的游子和幸存的父母该怎么办。

熬过几场天灾的村民把他们的名字一并写在祠堂里，祈祷先祖的魂灵依旧能庇佑着这个与世隔绝的村庄。

明明所有人都见过异变后腐化的模样，死状凄惨，连尸骨和血肉都不复存在。

村民却总是对那些已逝去的人怀着虔诚的心。

虽然洛一淼说不用准备什么，也没有什么繁复的流程，祠堂里每天都有人来往，但江之聆和许又今还是不约而同地紧张了两天。

他们对这样纯粹乡野的风俗都是完全的陌生，许又今更是如此。

打小就没怎么离开过那片纯白的四方天地，世界末日也不过是从一个钢铁森林到了另一片钢铁森林，一切没尝试过的活动对他的体验来说都很新奇。

冷淡如江之聆都能感觉他情绪和平日不太一样。

像他第一次在供给站被许又今拦下车的样子。

洛一淼在这天换了件整洁利索的工作服，贴身的长裤显得腿又长又直，她把碎发别到耳后，衬得眉目比平日更加英气深邃，进祠堂的时候笑着和在一旁扫地的邱奶奶打了个招呼。

“又要进山啊，”邱奶奶撑着扫帚，她不能完全直起身，就这么半抬着头说话，“真是辛苦你了。”

她含笑着点头：“没事，您忙吧，不用管我。”

天气更凉了，江之聆已经从储物层里翻出了冲锋衣外套，才勉强适应了彻底入秋的温度。祠堂里也显得冷冷清清，经过稍微热闹些的前院走到建筑里面的时候，这种感觉就更明显了。

缘溪村的祠堂在这一年里也经历了不少风风雨雨，连休息室和公共活动区都摆满了祭祀用的物品，甚至还分了几个隔间。

洛一淼解释说这些都是邱奶奶做的，她作为外人其实不太好插手这些，只是邱奶奶说时局特殊，老祖宗会谅解的。

“虔诚地拜一拜就好了，这样你们也能受到这座山的庇佑。”

祭祀区省略了香烛瓜果之类的用品，原有的库存早就不剩了，洛一淼只是在每个牌位前拜了三拜，走得很快。

牌位的摆放不算讲究，甚至做得相当潦草，是按时间顺序摆的，最上面挨挨挤挤的放满了，猜测是一年前病毒刚爆发那个时间的。

许又今有样学样，双手合十闭眼俯下身。

四周肃穆而安静，江之聆自言自语道：“信神佛都不一定有用，确实只能求个心理安慰。”

他的声音很小，但许又今离得近，还是听见了。

“因为我们是这个村庄的外来客，”许又今说，“至少还能说一句打扰了，感谢照顾。”

江之聆看着面前的数个牌位，每个金色的名字背后都是一条逝去的生命，始终长久静默地停在这里、注视着这个村庄。

祠堂里总是昏暗，连空气中的跃动的尘土也清晰可见。

他的眉心微不可查地动了动，低头的时候默念了一声：“打扰了。”

缘溪村的这座祠堂从外部看起来不算大，里面的房间却不少，有些粗糙简陋的牌位不够放，就被分散到其他房间里，摆上一些力所能及的祭祀用品。

洛一淼在进来前叮嘱了两句，进去后倒没管他们，自顾自挨个拜过去了。

他们在拜完两个房间的时候，洛一淼已经不见了人影，许又今站在祠堂中央拍池塘，那里早就没有水了，长满了深绿色的青苔。

这个季节的阳光温和不刺眼，照在身上是很舒服的感觉，江之聆靠在走廊的柱子上，望着庭院深处的叶子轻轻摇晃。

这座祠堂和村子一样有着悠久的历史，空气中有独特的陈木腐朽的味道。

在江之聆愣神的片刻，许又今看了他好一会儿，笑道：“不知道是不是我的错觉，你的心情好像比之前要好一点？”

“之前是什么时候？”

许又今说：“大概是我刚认识你的时候。”

江之聆本来在捻着耳根走神，闻言顿了一下，神色有些复杂。

他本来可以说供给站或者中部避难所之类准确的地点，而不是这样模棱两可、在不同的人听来有不同想法的描述。

江之聆蹭着指尖的热意，说：“可能吧，不在中央基地的每一天都比之前心情好。”

*

在同一时间，隔着几块木板的房间里，洛一淼垂着眼，指尖轻拂过牌位上的薄灰，呢喃道：“好久不见。”

村里忙碌的事务总是从早到晚，洛一淼能松口气的时候往往已经一瞬过了好几天，世界始终在不停的变化着，好像只有这间静谧的祠堂里，时间才是停驻的。

她原先以为自己会有很多话想说，实际上再次经过的时候，还是只会沉默地注视着上面的名字，任由照进来的一缕光线把她的影子逐渐拉得越来越长。

一直到木门发出吱呀轻响，许又今半推开门，橘红色的日光从他身后落下来，洛一淼才骤然惊醒。

“邱奶奶说你总是在祠堂里待很久，让我们晚饭前再来叫你，”许又今的声音传进来，“时间差不多了，水姐，现在走吗？”

洛一淼回过神来，扯着唇角笑了一下：“行，走吧。”

他们这才探出两个脑袋，洛一淼在的这个房间很小，桌上只有一个牌位，角落里放着一个很大的布包。

洛一淼待了太久，起身的时候腿有点麻，扶了一下才站起身，最后看了一眼牌位上的名字，才抬脚离开这个房间。

江之聆顺着她的目光看了一眼，没认清上面其他的字，只依稀能看出个大概的名字——邱碧晴。

看起来像个姑娘的名字。

洛一淼仿佛看穿了他，突然说：“这是我爱人的牌位。”

江之聆差点原地摔个跟头，许又今眼疾手快扶了他一把，就听见洛一淼用一种和往日里完全不同的语气淡淡道：“记得保密啊，村里没几个人知道。”

“……好。”

洛一淼说完这句话就没再多解释，她像是被憋得太久了，却并不能对身边熟悉的人倾诉，只是偶尔碰上了两个毫不相干的过客，才忍不住将往事抖出一点来。

江之聆难得表现出一点好奇，洛一淼却在离开祠堂前都没再说话，他便没有开口。

一直到走在前往临时餐厅的路上，她身上那些很少出现的情绪又全被收了回去，还能笑着和路上的其他村民打招呼。

“我知道为什么觉得你眼熟了，”洛一淼目光扫过江之聆的脸，像是想起什么似的，“你以前是不是江茗老师的学生？”

还没等江之聆说话，她又推翻了上一句话：“不对……你们都姓江，那应该是亲戚？