江之聆有几秒的怔愣。

像是沉寂多年的湖泊突然被投入了一颗石子，晃晃悠悠地荡开了一圈又一圈的涟漪，哪怕石子很快就沉了底，水面上的波纹却久久无法平静下去。

在很早之前某年某月的某个时刻，月朗星疏，夏夜的风卷着热气，石桌上放着一盘沁凉的西瓜，江听歪着脑袋认认真真挑选哪个看起来最甜，问他：“哥哥，你真的不吃吗？”

彼时江之聆膝盖上翻着一本图册，是他答应有空的时候在奶奶的课上当助教用的，花花绿绿的一片涂鸦，闻言敷衍地点点头。

刚巧从走到旁边的江茗笑出声，她帮江听挑了一块又大又甜的，弯下腰端详着江之聆的表情，笑着叹了口气。

“聆，总是这么冷着脸，以后很难讨女孩子的欢心哦。”

江听啃着西瓜，说话含糊不清地在一边附和：“就是就是。”

“哦。”江之聆心说自己已经跟两个女人处够了，默不作声地把头偏到一边去。

江茗却依旧相当来劲，她上手捏了捏江之聆的脸，终于在小孩儿的眼神里看到了些惊讶的情绪，又没忍住揉了揉才慢悠悠地松开手。

当了大半辈子文学教授的江老师低声感慨：“说真的，亲爱的聆，我还有机会见到谁能撩动你心湖的涟漪吗？”

细说起来江之聆和她相处的时间其实很短，他在少年时搬进那个房子，又在少年时见证一场突如其来的意外带走了世上仅剩的长辈。

但是他每次他所回忆起的过去，却总是那两三年的缩影。

甚至随着时间越来越久，那些逐渐被遗忘的画面也渐渐变得清晰起来。

“啪”地一声。

江之聆倏地回过神来，发现是许又今在他眼前打了个响指。

“你还没说行不行呢，怎么走神了？”

也许是身边的环境太黑了，许又今的声音听起来温温沉沉的，像夜色下湖面上起的风。

吹来是凉的，却带着点莫名的潮意。

江之聆说：“没有。”

许又今低头仔细瞧了他一会儿，笑着说：“看起来不太像。”

袖珍手电散发的光线总像是蒙了一层雾，对方看过来的眼神却是热忱而真切的。

他这角度总是让江之聆想到江茗，她也喜欢在江之聆坐在角落里的时候低身凑过来，一边说着“怎么窝在这里都找你好久了”一边把他拽起来。

想到这，江之聆很轻地眯了眯眼，干脆微仰起脸，看着他，问。

“给个理由？”

明明这个房子里没有别人，就算洛一淼回来了，她也不会往后面这间屋子里走，但说不清什么缘由，他们的声音都放得很轻。

听到这句话，许又今当真歪头认真地想了想。

然后两个人就站在门口杵了半分钟没说话。

其实这是许又今少有的冲动之下的决定，如果时间能倒流，他未必会在那个时候选择开口。

只是当时手电微弱的光却显得有些晃眼，身后的夜色像浓重的黑雾一样席卷过来，许又今总觉得当门关上的时候，江之聆就会连同夜色一起被吞噬了。

身体比脑子动的要快，晚上吃饭时洛一淼的那几句话果然还是对他有点影响。

江之聆抿着嘴唇，安静地等他回答。

像一种沉默而无声的对峙，又掺杂着一些道不明的情愫。

最终许又今干脆笑了一声，说：“因为有人需要一点安慰？”

“……”江之聆提醒他，“连明乔都不听睡前故事了。”

许又今夸奖道：“那她很厉害。”

不过明乔的状况特殊，显然不能拿来和普通人对比吧。

江之聆低头扫了眼他还没松开的手，轻巧地把袖珍手电换了个方向对准，尾调里带上了些不易察觉的笑：“嗯，你再练两年，说不定就能赶上她一半了。”

推开的是许又今房间的那扇门。

来缘溪村前的那场暴雨到底带来了什么……

江之聆反正已经彻底说不清了。

幸好江茗看不见，否则江之聆毫不怀疑会被她打趣好几天。

许又今出门前没关上窗户，夜风吹着那扇摇摇欲坠的窗，挂着块布充当的窗帘也在轻轻飘动。

前些日子许又今发烧的时候他来过好几趟，对房间里的格局还算是熟悉，江之聆把手电立放在床头柜上，只能勉强照亮一小寸天地。

许又今终于松开了手，指尖在滑落的时候无意间擦过他的手背。

身边挨得很近的气息骤然离去，被冰凉的手抓了一路此刻也残余了一些温度，江之聆有点别扭地拧了拧手腕，走到了离窗边更近一点的位置。

“20:12，搁中央基地有些地方都不一定下班了。”许又今对着来到缘溪村后很很少拿出来的通讯器念道，“不过还是没信号。”

江之聆：“猜到了。”

所以他连通讯器都懒得拿，来到这里后就一直仍在包里吃灰。

从某种意义上来讲，这里完全处于一种与世隔绝的状态。

很适合他们逃避，因为一般人找不过来。

见江之聆没有要走过来的意思，许又今侧着头问：“不坐吗？”

洛一淼清出来的房间其实很简陋，当时会借住她家，也是因为许又今那会儿烧得要死过去了，她愿意帮忙就已经很难得了。

房间里只有一张床和一把椅子，后者还是为了方便看病才被拖进来的。

沉默中有点尴尬的意味，总是喜欢先找话题的许又今难得没开口，江之聆环顾了一圈，还是走近了两步。

“有书吗？”

“你要看书？这里光线不好吧，”许又今想了想说，“水姐书房里有很多，不过她还没回来。”

江之聆的目光飘回来：“她居然收藏这些？”

“不，她好像不怎么感兴趣，只是收藏，挺奇怪的。”

来缘溪村这些天，稍微能说得上熟悉的除了洛一淼也只有程让，洛一淼看着简单，关于她自己的事却一概没多说，背景相当成迷。

她曾经说觉得江之聆有点眼熟，但江之聆不太记人，又没想起自己在哪里见过，只能通过言行勉强推测一点。

江之聆说：“她也是外来的，不知道为什么一直没走，口音有点像西南那边，听说以前在部队待过。”

他说着说着顿了一下，察觉到许又今看过来的目光，身体力行表现出一点疑问。

“没，就是觉得你了解还挺多的。”许又今语气平平。

江之聆：“……程让说的。”

少年人本来就在这村里憋了一肚子话，好不容易遇到个看起来能聊几句的——虽然只是程让单方面认为，但水姐信得过的人能是什么坏人，他自然在相处的几天里把能聊的都聊了。

许又今点了点头，也不知道听进去没，他伸手把自己放在床头的包勾过来，从里面翻出一本白皮的书。

“什么？”

江之聆下意识接过来，封皮上印着两个花体字。

许又今说：“从医院走的时候顺手拿的，本来是想在路上打发时间用，水姐还没回来，你先看这本凑活吧。”

看江之聆的表情，他温吞道：“难道你打算念童话故事？”

江之聆沉默了，恍惚间又想起之前上班的时候，有个同事在办公室里抱怨说晚班的时候有个小孩儿一直哭，他哄了一晚上都没睡好。

他把许又今的脸安在哭得稀里哗啦的小孩脸上，顿时觉得一阵割裂，如果许又今真出现在候鸟临春，大概也是那种会自己抱着被子铺好床睡觉的。

于是江之聆煞有其事：“放候鸟临春有点深奥，给你用正好。”

许又今长长地“哦”了一声。

江之聆以前不负责这个区域，业务相当生疏，他发现许又今偶尔会在书上圈画几句，字写得和他人一样清峻飘逸。

他随便翻开了一页念。

这大概是许又今听过江之聆一次性说得最长的一段话了。

停电后的村庄古井无波，只有夜风在不经意间徐徐吹过，为了方便看清书上的文字，江之聆曲着腿坐在了床沿。

他念诗的时候和平时说话一样没什么感情，既没有抑扬顿挫的语音语调，也没有慷慨沉郁的情绪宣泄，只是用很好听的声音带着冷感、平静地念着。

无法调动听众的任何情绪，他本人大概也不会有这个想法。

“枯死的树没有遮荫。蟋蟀的声音也不使人放心，焦石间没有流水的声音。只有这块红石下有影子，”江之聆的眼睫随着言语轻颤着，“请走进这块红石下的影子。我要指点你一件事，它既不像你早起的影子，在你后面迈步；也不像傍晚的，站起身来迎着你；我要给你看恐惧在一把尘土里。”

许又今却觉得这样很有意思。

中央基地的广播台如果还在招募的话，江之聆应该很适合过去，不过他做不了“哄睡”栏目，反而比较像偶尔旁白出现的画外音。

这里离山很近，许又今喜欢这样宁静又安逸的氛围，不是他待惯了的医院里那种诡异的安静。

——他能听到自己的呼吸和心跳。

原诗太长，江之聆最后没有念完，只读了前面几个篇章，他抬起眼时，才意识到距离不知道什么时候拉得很近了。

许又今的眼睛里盛着一汪浅浅的清湖，半垂着的时候盖上一片阴影，像落了一层薄而透的月光。

他合上书，看着电池能量即将耗尽、灯光越来越弱的手电，偏头说：“就这样，累了。”

“好，”许又今顿了下，“谢谢江老师。”

窗外的夜好像更深了，一失去人声就陷入微有波澜的静谧。

江之聆起身的时候不小心碰到了床边的椅子，发出重重的摩擦声，他像是被突然惊醒，伸手把椅子往外挪了一点，用干涩的嗓音说：“走了。”

身后传来窸窸窣窣的动静，随后是许又今的声音：“我送你？”

“不用，我看得见。”

他没再给许又今说话的机会，背影和平时比起来略显急促。

在江之聆走后没几分钟，亮了大半个晚上的袖珍手电终于支撑不住熄灭了，唯一的光源消失，室内重新陷入了一片昏暗。

随着几声轻微的响动，江之聆在回到房间后没有在第一时间走进去，他望着眼前一片漆黑，靠着墙平复心跳。

脑海中却萦绕着诗集开头的那句话。

“是的，我自己亲眼看见在古米有一个西比尔吊在笼子里，当孩子们问她：西比尔，你要什么？”

“她回答说：我要死亡。”