沈昭醒来的时候，第一感觉是疼痛。

肺部呼吸带来的扩张与收缩牵扯到右肋，一阵阵尖锐的刺痛从胸侧蔓延开来。她本能地缩了一下身体，随即被更剧烈的疼痛僵在原地。她的手指死死攥住棉被，唇间泄出极轻的、压抑的抽气声。

第二袭来的是记忆。

文件柜的撞击声，胸口的挤压感，兜帽下平静的双眼，以及不该在这里。

这几个字在她脑海中回响。

她的呼吸控制不住地急促起来，紧接着是不断加重的疼痛和不由自主的颤动，恶性循环。监护仪上的数字开始不停向上跳动，直到传来尖锐的警报声。

她的眼泪先于意识涌了出来，视野一片模糊，温热的液体顺着太阳穴往下滑，渗进枕头里。

杨书剑被监护仪惊醒的时候，只看见满脸的眼泪和微微翕动的嘴唇，不停重复地在说着什么，杨书剑仔细辨认才知道她在说对不起。

她在道歉。她不知道自己该向谁道歉。但她觉得一定是因为她做错了什么。

杨书剑靠近床边，胸口像是被什么东西狠狠攥住了，无法挣脱、无法躲避。那只已经拆了绷带的右臂悬在半空中，右手伸直，又蜷缩，然后探出手，轻轻握住了她紧抓着棉被的手。

在触碰到她手指的一刹那，杨书剑只觉得一片冰冷，他的手停顿了片刻，还是决定没有松开。

“已经没事了。”他的声音低哑而轻柔。

她的双眼空茫而涣散，眼泪还在流，胸腔的起伏紊乱。

他不知道她听见了没有，于是他又重复了一遍。

“沈昭，已经没事了。”

这一次，她的睫毛微微颤了颤，目光在模糊的泪水中缓缓朝他移来。

“杨队……”她的声音几乎低得听不见。

“我在。”杨书剑把她的手覆在掌心里。

“我在，已经没事了。你的手术做完了。高老和白医生都在。”

他不知道自己说这些有没有用，他下意识想让她听见人声，想让她意识到身边有人，她不是一个人。

她看着他，眼睛里的光还是没有完全回来，像一只曾经被关在笼子里太久的动物，即是笼门已经打开，仍然蜷缩在角落里不敢动。

“……他说我不该在这里，”她的声音断断续续，“他……他说的……”

杨书剑握紧了她的手：“那不是真的。”

她努力想看清楚他，但目光仍旧涣散，眼泪又涌了出来，带着抽噎和闷哼。

“我……”她刚想说话，牵扯疼痛让她呛咳起来，又加剧了疼痛，她身体猛地一绷，倒吸一口冷气，手指甲掐进了杨书剑的掌心里。

她的话语都淹没在含混的、破碎的吸气声中。

杨书剑的手被他掐得生疼，但他没有抽开，轻声道：“慢慢呼吸，你身上有伤，动会更疼。”

她没有力气回答，只是开始慢慢减轻呼吸幅度。

“沈昭，”他又叫了她一声，压抑着说不出纷繁的情绪，“你听着。”

她的目光终于微微聚拢了一些。

“你已经安全了。这里只有我和你，门帘外有护士。于世立就在过道里。没有人能再进来，”他一字一句、落地有声，“你说的话我都听见了。你没有对不起任何人。”

她的眼泪还在流，抽噎声慢慢小了许多。他感觉到她攥住自己手的力道缓缓地松弛了下来。

“杨队……”她又叫了他一声。

“我在。”

“你的手疼不疼……”

杨书剑愣了一下，才看见他的手掌被她刚才掐出了几道深深的月牙痕，他根本没有注意。

“不疼。”

她说：“……你又骗人。”

他的喉结上下滚动了一下，他感觉到了这句话里终于有了一丝微弱的、别扭的、非要戳穿他的熟悉的语气。

她看着他，眼睛红红的，眼眶里还含着没有落下的眼泪。她看起来很糟糕，额头缠着纱布，脸上没有血色，一根管子从绷带中穿出来。

“沈昭，你在这里。”他说。

“嗯……”她在他手心里慢慢把手翻过来，轻轻搭在他手掌上，像是在确认自己的存在。

很快，护士送来了半碗米汤，冒着微弱的热气，说是让沈昭先喝一点试试。

杨书剑接过碗，放在床头，一边扶着沈昭，一边将她的枕头立起来，让她半靠着坐着。

“想自己喝，还是我来喂……”

沈昭转头看着那碗米汤，小幅度地动了动左手，想抬起来，手指刚举到一半就摇摇晃晃垂了下去。

她看着自己的手，嘴唇动了动：“……你喂。”