杨书剑没有多说话，左手端着碗，右手拿起勺子，轻轻探进米汤里，舀了小半勺，抬起来的时候，微微晃了晃。他下意识皱了皱眉头，右手更加用力地控制住晃动，平稳地送到沈昭嘴边。

沈昭反应了几秒，才慢慢把嘴唇张开。

杨书剑轻轻把勺子送到唇间，米汤滑过舌面，她下意识吞咽，然后她整个人绷住了。

喉咙里像有什么东西被撕开了一道口子，她猛地呛了一口，疼痛紧随而至，米汤包在嘴里，没有咽完，不上不下。

他立刻把勺子放进碗里，空出的手扶住她的肩膀，控制住她颤动的身躯，避免她进一步牵动伤处：“别怕，慢慢呼吸。”

那口米汤终于慢慢滑了下去，她整个人像是被抽去了大部分气力，整个人靠在枕头里。

“……好痛……”

她自己也分不清是喉咙痛还是肋骨痛，还是别的什么在痛。她不知道为什么自己连吃饭这么简单的事都做不到。

杨书剑重新端起米汤：“再吃一口。”

沈昭看着他，眼睛还是湿润的，像是想要拒绝。

“再吃一口就不吃了。今天先适应，好吗？”

她看了他很久，嘴唇微张：“可是……好痛……”

他轻声说：“但你多吃一口，就能恢复地更多一些，一天就会比一天好一点。”

她把目光重新落回到碗里，过了很久：“那可以再慢一点吗？”

“好。”

第二勺舀起来比刚才更慢，她轻轻吞咽着，喉咙里发出极轻的、压抑的声响，眼角泛起水雾，但米汤咽下去了。

“……再来一口。”她倔强地说。

他没有问，只是再舀起一勺。

喝完三勺米汤，她靠在床头微微喘着气，过了好一会儿，才侧过头看他，又移开，又看过来，一副想说什么又在犹豫的样子。

“怎么了？”杨书剑把被子掖了掖。

“……你不用去上班吗？”她的声音很小，“你才调去科教部就不去工作，是不是不太好。”

她问得很认真，语气里带着一丝怯怯的不安，怕自己耽误了别人的正事。

杨书剑看着她：“我已经在上班了。”

她愣了一下：“啊？”

“安全顾问，”杨书剑把椅子往前再挪了挪，几乎是挨着沈昭的床沿，“负责项目的风险评估、外勤联络和人员安全。你是项目的核心成员，照顾你的安全和健康，确保你能顺利康复，能继续开展项目，这是安全顾问的职责之一。”

沈昭眨了眨眼：“……所以你的工作就是看着我吗？”

“不是看着，”杨书剑说，“是确保你在。”

“……这有什么区别吗？”

“看着是远处，确保是在近处。”

沈昭的目光在他脸上游移，最后落在自己的手指上：“我以为……你有很多事要做。”

“你活着，我才有工作可以做。”杨书剑说这话的时候，声音没有什么起伏，像是在陈述一项规章制度。但他的目光是落在她脸上的。

沈昭的内心掀起一丝波澜，但她不明白，只是问：“那纪霖呢？我还没有去检查他复健的进度。”

杨书剑的手在膝盖上微微顿了一下，但很快恢复了自然：“他正在查袭击者的事。”

“哦……”沈昭低下头。

杨书剑看着她垂下的脑袋和散落在肩背的发梢，轻声说：“他会处理好的。”

沈昭点了点头，没有继续追问。她只是往被子里缩了缩，然后靠着枕头，慢慢闭上了眼睛。

“你不用一直守着我的……”她嘟囔了一句，已经快要睡着了。

杨书剑看着她的呼吸逐渐平稳下来：“你就是我的工作呀……”

她本来就显小，睡着的时候比醒着的时候更加稚嫩，像是被春风不停吹拂又不断地生长的幼苗。她额角的纱布边缘还残留着消毒液淡黄色的痕迹，然后是顺着脸颊往下延伸的碎发，碎发旁边是她的嘴唇，因为干燥而有些微微起皮，有一些细小的裂口。

他盯着那些纹路看了很久。

他知道自己不应该，可最终还是抬了起来，悬停在半空中，久到他听见了自己的心跳撞击胸腔的声音。然后他的指尖压在了她的唇缘，一阵温热、干燥的触感传来，连带着她的呼吸拂过指尖。

他感觉到自己内心的某种东西正在溃堤，那是他花了无数个日夜筑起的堤坝，他告诉自己不能靠近、不能越界、不能让她知道。

可此刻，如此轻微的呼吸，就让堤坝寸寸开裂、剥脱、崩塌。

他猛地把手收回来，攥成圈，最后由不由自主抵在自己的唇上。

他闭上眼，感觉有些东西已经要破土而出了，他不知道自己还能撑多久。