月光在地板上投下斑驳树影，手机屏幕的蓝光在黑暗中忽明忽暗。程吱指腹悬在接听键上方微微发颤，水渍洇湿的睫毛在眼睑投下蝶翼般的阴影。电话铃声在短暂的沉默后戛然而止，仿佛是命运给予她的一次短暂喘息。第二声铃响撕破寂静时，她突然想起昨夜连淮醉倒在玄关的模样——向来熨帖的衬衫皱得像揉碎的宣纸，后颈发梢还凝着深秋的露水。

这一次，她没有再犹豫，手指轻轻划过屏幕，接通了电话。

“连淮，作为下属，我本不该多言，但作为朋友，我必须告诉你，不能再拖延治疗了。”电话那头，陌生的男声裹着电流声传来。

“我不是连淮，抱歉，他喝醉了，我不是故意接这通电话的。”程吱将手机拿远些，窗外的梧桐叶正簌簌落在阳台，像无数只折断翅膀的枯蝶。

电话那头的人似乎长舒了一口气，语气也随之缓和下来，轻声问道：“你是程小姐吗？”

她刚要开口回应，对方却突然急促起来：“那你先别挂，稍等。”

听筒里传来纸张翻动的簌簌声，紧接着一道熟悉的声线："吱吱？"

“吱吱，你和小叔在一起吗？”

是沈清的声音。

没等她回答，沈清又说道：“刚刚是我老公打来的电话，我结婚了，以后介绍你们认识。”

“还有一个问题，你先别挂。”沈清再次强调。

对面重复了两次“别挂”，语气中带着一丝不易察觉的紧张。

随后，手机被转移到了另一个人手里，下一秒，那道熟悉的女声再次响起，但这次却带着几分沉重：“吱吱，你之前是和小叔谈过恋爱吧？”

吱吱被问得心头一震，攥紧的睡衣下摆，布料在掌心皱成苦涩的纹路。电话那头传来金属器皿碰撞的脆响，像极了最后一夜连淮将热可可放在她书桌上时，瓷杯磕碰玻璃的声响。

"你和小叔...曾经交往过对吗？"沈清的问句裹着冬夜寒气穿透耳膜，"他十六岁被绑架留下的创伤应激，这些年始终反复发作。"

“甚至这几年，还会陆陆续续复发——”

“如果只是一般的复发，我们不会这么慌。但是很多话我们不能直说。”

她的脑海中，不由自主地浮现出那些关于精神病院的画面，想象着连淮像那些人一样，完全失去正常人的意识……

“他不认识任何人，身边所有的人都是绑架他的人，虐待他的养父母，包括你我。如果你无法想象，就回忆一下和他最后见的那天晚上。”

程吱的视线突然失焦，玄关处歪斜的男士皮鞋在月光下泛着冷光。那夜他也是这样仓促离开，说要去香港出差，可西装袖口分明洇着新鲜血渍。

他说自己一身伤，情绪也不稳定，怕让喜欢的女孩子讨厌他，便让沈清开车把他送到乡下。沈清也怕家里这么多长辈看到他的状况会失控，于是趁夜把他送走了。在路上，他什么都没交代，只告诉沈清，如果这次还能恢复过来就告诉吱吱自己有公事忙，去香港出完差回来再联系。

如果这次不能恢复过来了，就告诉吱吱，他把她当一辈子的姐姐。

“他还安慰我说没几天就好，他有经验应付，”沈清回忆起那晚连淮到最后还在安慰旁人，心中不禁涌起一股暖流，“后来隔天，我收拾好他的行李送到他一直养病待在的乡下，偶尔打过电话，几次他都没接，在你上学的那段日子里，照顾他的医生说他已经好了，但我们谁都知道，他那时候真的撑不下去了。”

那是所有人见到连淮的最后一夜，也是他最后清醒的一夜。

“我这里有小叔这几年断断续续的全部治疗记录，每年都有被抢救的记录。也是这样我才发现，他和你在一起的这段时间，竟然奇迹般的没有发病……所以我才猜测，你们的关系。”

泪水砸在手机屏幕上，晕开破碎的光斑。

那时他眼尾泛着不正常的潮红，原来不是醉意。

“就是这些了。”

沈清尽量站在公平的立场说道：“他想瞒下这件事，想藏住病史，没告诉你甚至是他自己的父亲，也是不想让你家人知道。当然也不是希望你能不计较病情，陪着小叔。但我答应把东西带给你，只想告诉你真相，他为什么会忽然消失，还有他的病况。”

“作为家人，我们可以全心照顾他，也做好了随时会有抢救失败的那一天。而你，吱吱，时过境迁，你只是他名义上的家人，也不是他的爱人。你没有这个义务。过去就是过去了。”

沈清的丈夫李枫，其实是和连淮当年一起被绑架卖到香港的小孩。这么多年过去，两人从小感情就很深。被拐的那段时间，他们天天吃住在一起，是李枫帮连淮脱离了那段幼年自闭失常的日子。而且现在李枫又和连淮的家人结了婚，是朋友还是亲人已经不重要了。李枫陪他经历过第一次，眼看他第二次类似的经历，感受难言，唯有自己知晓。

他和妻子沈清的看法截然不同。程吱和连淮本就是姐弟关系，怎么都不该再发展。

“他不知道全部的事，也不知道我们今天通过电话。尽量少聊这些，我怕刺激他复发，如果你害怕面对这类病人，明天找个借口说学业忙，余下交给我。”

电话没再交到沈清手里。

吱吱独自坐在客厅，她相信沈清，丝毫不怀疑她的话。

晨光熹微时，门铃惊醒了蜷在沙发上的女孩。沈清裹着薄荷绿的羊绒披肩，身后男人眉骨处的旧疤在晨光中格外清晰——那是李枫，连淮被绑架时共同出逃的伙伴。

"他今早又呕了血。"李枫将药箱放在茶几上，金属搭扣撞出清响，"病发时他总会说，等吱吱穿婚纱那天，要亲手在捧花里藏风铃草。想必这个吱吱就是你。自己在这里行不行？会不会害怕？"

吱吱摇头，被李枫短短两句话问得心酸不已：“他是我家里人，也是我喜欢的人，怕什么。”

她帮着守在客厅，等到中午，头枕着手臂在沙发上睡着了。

正午阳光淌进客厅，程吱在檀香气息中惊醒。连淮正弯腰为她掖被角，衬衫领口露出锁骨处狰狞的旧疤。

吱吱睡得不沉，也没想睡，只是太累，哭了太久，所以很容易就醒了。

她的视线里，连淮睡得头发乱糟糟的，微蹙着眉，正在给她盖被子。那宽大的棉被，一看就是从卧室里抱出来的。

吱吱一见他，眼泪就涌了出来，但还是生生忍住了。

连淮把棉被压到她前胸，才发现她醒了，那双曾经浸过冰的眼睛里终于有了温度。

吱吱和他对视着，仿佛过了好几个小时，终于轻声叫他：“再不醒，我又要走了。”

他眼尾还凝着宿醉的殷红，却笑得像得到糖果的孩子："这酒喝得值得。"

“我就知道，”她佯作无事，抱着棉被坐起来，“你喝酒，是为了让我心软。”

他点头：“对。”

笑意在脸上绽放。

吱吱昨天没洗澡，现在洗了澡，换上了干净的家居服。

浴室水声淅沥时，程吱盯着镜中浮肿的眼睛。门外传来碗筷轻碰的声响，连淮总是这样，即便发着高烧也要为她温好早餐牛奶。

连淮在门前经过，叫她准备吃午饭。

“外卖？”

“刚才你洗澡的时候在楼下餐厅叫的餐。”

“你怎么知道楼下有餐厅？”

“我自然是知道的。”

她的大学，家，还有周边布局，他早就查过。

在她消失的所有时间里。

"沈清他们...说了什么？"他突然出现在氤氲水汽里，潮湿的黑发贴在额角。

程吱转身时浴袍带子扫过琉璃台，苦橙香在空气中炸开："没说什么，我也买了苦橙花的洗发水和沐浴液，但是好奇怪，都不是你身上的味道了。"

连淮的喉结轻轻滚动，抬手将她发梢的水珠拂去："吱吱，苦橙花的花期很长。"

他冰凉的掌心贴着她后颈，像十六岁的少年，少年用浸着苦橙香气的手指为她别起碎发。

他说："等春天来，我带姐姐看永不凋零的苦橙。"

"我不知道，自己会离开这么久。"他的声音像浸了雨水的宣纸，在暮色中洇开细密的纹路。程吱望着他颈侧随吞咽起伏的筋脉，如今想来分明是自残的齿痕。

他用最简单的“离开”来形容，淡化了全部在他身上发生的痛苦。

她将掌心按在冰凉的门把手上，金属纹路印出交错的命运线："只要不是躲我..."尾音消融在骤然响起的挂钟声里。老式座钟的铜摆晃过十二下，震得水晶吊灯簌簌落灰。

隔着门框投下的菱形光区，连淮的影子正缓缓蚕食她的轮廓。当他俯身时，程吱闻见苦橙与血锈交织的气息。

她终于明白了这是经年累月的药液浸泡出的体香。

难怪她一直苦寻不到。

"你过去把我当什么？"问题悬在浮尘中震颤。

他的拇指突然抚过她眼尾，那里凝着将落未落的泪："继母带来的漂亮姐姐。"

程吱的泪水终于坠在他发旋，那里有根早生的白发，银丝缠着青灰的发茬，仿佛命运早早写下的判词。她听见自己破碎的声音混着药瓶滚动的脆响："现在呢？"

"我爱的女人。"

连淮用染血的唇碰了碰她颤抖的手腕，这个未完成的吻比任何誓言都滚烫。玄关处的雏菊突然被晚风吹散，白色花瓣纷纷扬扬落在他们交叠的影子上，像一场寂静的雪崩。

“不止过去，现在也是。”