在无数个似是而非的答案里，唯独这个字句滚烫地烙在她心尖。

吱吱的帆布鞋尖抵着檀木地轨，晨光透过推拉门的和纸将她的影子揉碎在他肩头。当发丝垂落遮住视线时，她终于放任自己倾倒，额角抵上他泛着水汽的锁骨——那是半小时前淋浴留下的潮湿，此刻正蒸腾着雪松香波的气息。

“我好想你。”

尾音尚未消散，一滴泪珠已经滚烫地坠入他衣领褶皱。她听见自己紊乱的呼吸在浴室瓷砖间碰撞回响，如同初遇那一夜跳乱了的心跳。

连淮的掌心始终悬在她腰际三寸，像等待蝴蝶停驻的忍冬枝桠。

直到她发间茉莉香钻进他鼻息，连淮终于低头衔住那缕沾泪的鬓发。唇峰擦过耳垂时，吱吱整个人跌进他怀里，指甲在他后腰掐出月牙状的褶皱。这个吻来得仓促又笨拙，像两个在暴雪中摸索火柴的旅人，牙齿磕碰的瞬间，记忆的闸门轰然洞开。

浴霸的强光将他们的影子拓印在雾面玻璃上，两具年轻躯体在氤氲水汽中缓慢复苏。当连淮的指节陷进她腰窝时，吱吱忽然想起母亲书房里那尊被打碎的琉璃镇纸——此刻她正以同样危险的弧度后仰，任由他的气息漫过唇齿。

"我们现在算什么？"她将问题藏在他喉结震颤的间隙。

"我的肋骨。"他答非所问，掌心贴着她脊柱游走，"当年上帝用亚当的肋骨造夏娃时，应该就是这种疼法。"

"也可以理解成是嵌在我掌纹里的命数。"他喉结滚动时，佛珠在腕间轻响。这个说法像古寺檐角悬着的惊鸟铃，在她心尖荡开层层涟漪。

吱吱的指尖停在他锁骨凹陷处，那里还留着昨夜她咬出的淡红齿痕："敢把命数刻进族谱？"她故意用染着凤仙花汁的指甲划过他喉结，像在经卷上落下朱砂批注。

连淮捉住她作乱的手按在胸口，心跳震得她掌心发麻："明天就请父亲开祠堂。"他声音里带着大雄宝殿檀香的沉郁，"只是那些老古董，怕要当我在抄《楞严经》时走火入魔。"

只不过那时候要说，真会掀起轩然大波。这放在任何一个长辈眼里，都是在胡闹，尤其在吱吱妈妈和自己父亲看来，没办法将这种连时间基础都没有的感情看成爱情，最多理解是连淮个人不检点，看着吱吱漂亮，随便占便宜，迷惑了吱吱。

她忽然想起法物流通处那些被香客摩挲得油亮的木鱼。此刻他的眼神就像被敲裂的旧法器，裂缝里渗出经年累月的妄念。家族长辈的规训是香炉里盘结的灰，而他们正在做焚经叛道的纵火者。

"若江瑞真是我现世的阿难尊者呢？"她借佛典喻人，眼波流转似观音净瓶中的杨枝露。

连淮突然咬住她耳垂，像要吞下整座舍利塔的执念："那我便做你莲座下的蛇。"舌尖扫过她耳蜗时，带出湿漉漉的毒信，"诱你破戒，引你堕落，等你为我戴上镣铐说'皈依'。"

吱吱在青烟缭绕间轻笑："倒是你，真舍得毁了金身？"

对于吱吱，他想不出任何的手段和技巧。过去也至多是嘴上逗逗她。真到她变心，他似乎也仅有示弱一条路，给她看自己的真心，求她回来。

她的话让他的心渥得热烘烘软乎乎的，低声说：“江瑞只是我的学弟。”

临近毕业那年，程佳那通难得的越洋电话里的叹息像殿外渐紧的木鱼声："连家要的是能供在佛龛里的玉观音，不是你这种..."

她盯着案上将熄的盘香，如果说家族传承是缠绕在梁柱上的梵文经幢，而他们则是在阴影里偷尝禁果。

妈妈问她，以后的道路想如何走。如果娱乐圈闯不出来，还是要回来接班的。家里的产业虽不及连氏，但上面几个表哥也都接受了家里的安排。她是家里的女孩子，家里对她的要求也不算高，以家庭利益为前提订婚结婚，再进入企业基层，到三十岁前看她做出来的成绩。能服众即可。

"可我更想做掌镜的导演啊。"她倚在落地窗前，指尖轻抚过冰凉的玻璃。窗外银杏叶簌簌飘落，每一片都像被剪辑师精心裁切的胶片，在夕阳里翻飞着鎏金的光晕。那些斑驳的光影映在她眼底，竟比泰晤士河畔的大本钟指针还要灼亮。

从七岁第一次摸到8mm摄影机开始，成为站在国际领奖台上的导演就是她镌刻在骨髓里的执念。成名与否的标准？自然该由她亲手写在人生分镜稿的最后一页。

"我以前没谈过恋爱。"吱吱忽然开口，声音轻得像飘在浴缸上的泡沫，"不是没人追，是觉得......"她望着镜中与连淮交叠的身影，"那些剧本里写的怦然心动，都比不上我镜头里一帧完美的取景。"

可此刻蒸腾的水雾间，她忽然明白爱情从来不是被安排的戏码。只要连淮说一句"我在乎你"，她就愿意为他NG所有预设的人生轨迹。

晚间时分，沈清夫妇来了。李枫见连淮精神极好，以为是吱吱陪伴的功劳，和沈清商量。这几日就让他们两个多陪连淮，有助于恢复。

四人一起吃过晚饭，沈清夫妇和他们告别。

李枫撞了撞连淮的肩，问：“真在一起了？”

连淮望着厨房里帮沈清切水果的吱吱，她正踮脚去够橱柜里的瓷盘，睡衣下摆随着动作掀起一小截月光。他喉结动了动，把回答酿成眼底一汪温柔的笑意。

他们决定在镇江停留几日。

这座城依山傍水，风里都带着股温吞的潮气，像是被长江水浸润了千年的旧书页，连时光都走得慢了些。连氏一族向来信佛，吱吱便带他去了金山。

金山不是山，而是一座裹着香火与传说的古寺。朱墙金顶掩在苍翠之间，远远望去，慈寿塔的鎏金塔尖刺破云霭，在暮色里泛着朦胧的光晕。吱吱仰头望着，指尖轻轻一点：“瞧见没？那是宋徽宗亲笔题的匾，康熙南巡时还特意重修过。”她说话时，眼角眉梢都带着点小得意，仿佛这千年古刹是她家的后花园。

连淮记得，刚回连家那阵子，全家人都陪他吃斋念佛，像是要把失而复得的惶恐都寄托在袅袅香火里。可吱吱显然比他更熟悉这里——她没跟着游客往前殿挤，反而牵着他的手，绕过回廊，径直往后山走。

寺庙被香火熏出了两重天地。前殿喧嚣鼎沸，青铜香炉三人合抱粗，金身佛像宝相庄严，许愿池里铺满硬币，每一枚都压着个沉甸甸的祈愿。而后山却是另一番景象：古柏森森笼着青石小径，几位灰袍僧人正低头扫落叶，沙沙声混着钟磬余音，连风都透着股禅意的凉。

吱吱算准了时辰。穿堂风掠过经幡，百年银杏簌簌抖落金叶，刚被扫帚划出的弦纹转眼又被新落的黄叶覆住。老僧却停了动作，任由落叶堆积，仿佛这本就是禅机的一部分。

她侧头看连淮，心想他这样杀伐决断的人，大概从未见过这样的景致——时光在这里不是流逝，而是沉淀。

“小时候，这儿还有个游乐场。”她忽然开口，声音轻得像落叶坠地，“每次妈妈偏袒程佳，我就自己跑来玩，算是我的秘密基地吧。”她笑了笑，拉着他往回走，“没想到有一天，会带你来这儿。”

连淮望着她：“现在游乐场呢？”

“早拆了。”她撇嘴，语气里带着点孩子气的愤懑，“真不是人事儿。”

那是她童年里为数不多的快乐，旋转木马、秋千、滑梯，全成了记忆里的碎片。

连淮忽然停下脚步，认真道：“我给你建个游乐场。”

“建在哪儿？”她笑出声，只当他一时兴起。

在慈寿塔第三层回廊，连淮忽然攥住她被江风吹凉的手腕。檐角鎏金铃铎正与江轮汽笛唱和，他望着她发间沾的银杏叶："那年你在伦敦塔桥说要当导演，现在还想建游乐场吗？"

吱吱的指尖划过他腕间佛珠，檀木触感让她想起昨夜被他按在书柜前的荒唐。"要建在云台阁飞檐上，"她指着江雾中若隐若现的楼阁，"每片瓦当里都藏句情诗，等百年后考古队..."

话音未落，连淮已俯身咬住她耳垂："现在就刻。"他摊开她掌心，用唇温写下比甲骨文更古老的密语。远处扫落叶的老僧合十而笑，将满地银杏扫成个圆满的"卍"字。

...

她引他登上慈寿塔最高层的围廊，檐角铜铃在风里清泠作响，正对着浩浩长江如白练铺展。

吱吱扶着朱漆栏杆指江对岸：“我奶奶家就在西津渡那头，走过云台阁，穿过梧桐巷子就到。”

“那就建在梧桐巷子里。”

吱吱家枕着金山而居，晨起若逢晴天，她会踩着青石板路穿过伯先公园。因此她生命里所有鲜活的记忆都浸着山岚——和同学在竹林踏青时突然落雨，初雪夜裹着羽绒服上山拍雾凇，连幻想中和连淮共度的假期，也该是乘画舫沿山脚运河慢慢漂到芙蓉楼。

江风忽而转急，送来甘露寺的暮钟。她鬓边碎发拂过他颈侧，忽然让他忆起多年前江南小镇的垂柳枝。