朔风呼啸而过，将少女鸦羽般的乌发揉作一蓬墨色烟云。青丝掠过瓷白面庞时，连淮恍惚看见五年前苏州河畔的晨雾，在旗袍领口投下细碎的月牙影。

此刻她正以指尖梳理乱发，玉葱似的手指勾住一缕被风纠缠的鬓丝。这动作让连淮想起旧时绣楼里抚弄琴弦的仕女，偏生她眼尾上挑的弧度又添三分倨傲。他望着那抹倔强的嫣红在寒风中愈发艳丽，喉间突然泛起佛堂供果的酸涩。

吱吱见连淮默然不语，便抬眸与他四目交汇。

他亦顺势将手探入衣袋，与她的手指悄然相扣，仅这一细微之举，便让她的心跳再度加速。尽管在家中他们已有过亲密之举，但数年的分离，让一切仿佛又回到了情感的起点。

"要攥到地老天荒么？"

吱吱忽然出声，腕间银镯撞在他腕表上铮然作响。十指相扣的瞬间，积雪压断枯枝的脆响自远处传来。连淮的掌心纹路分明是干涸的河床，偏能将她指尖渗出的薄汗蒸腾成雾。她欲抽手，却被更炽热的温度封印——

他垂首轻吻她手背时，檀香混着硝烟的气息掠过鼻尖。从虎口到甲缘，每一寸肌肤都在诉说经年的思念。当温软的触感停留在无名指根，吱吱忽然想起翻阅的《楞严经》里说"爱河干枯，令汝解脱"，可此刻分明有春潮在血脉里奔涌。

从手背至指尖，每一处都留下了他的温度。

“有人正看着呢。”被他吻过之处传来阵阵酥麻，她羞涩地收回手，轻揉着手背。

“为何不问我？”他轻声问道。

“问什么？”她疑惑地回应。

“我的过往。”

“李枫已与我提及一些……”

"李枫说的不算。"连淮忽然收紧手指，惊飞了檐角铜铃上栖息的寒鸦。他望着那些四散的羽影融入铅灰天际，声音轻得像诵经人遗落的贝叶："那年立春，我在你宿舍楼下数了九十九级台阶，最后听见你在电话里说'再打来就报警'。"

吱吱指节骤然发白。她分明记得那个未接来电显示是串乱码，听筒里只有机械的忙音碾过耳膜。原来那些年错过的不仅是铃声，还有他藏在电磁波里的叹息。

她机械性地揉搓着那片皮肤，直到苍白渐渐洇出胭脂色。指甲掐进掌心的钝痛终于抵住了眼底汹涌的潮意。

那个清晨的电话，她其实并未接到，听筒里只有均匀的嘟嘟声，打电话的人在接听前便挂断了……她终于明了了他精神失常的缘由，“我都忘了，你还说了什么？”

连淮的指尖穿过她蓬乱的长发，腕间佛珠轻叩在她耳骨："还能说什么呢？"苦橙香混着消毒水的气息笼罩下来。

“也是，”吱吱顺着他的话题，谈起了那通并不存在的电话，“那你找我，究竟想说什么？”

温热的掌心突然覆上她痉挛的手背。连淮低头时，衣领扫过她发烫的眼睑："也许是想问，外面还吃不吃得惯？或者是..."他顿了顿，喉结在晨光中划出脆弱的弧度，"能不能把我的安眠药分你半颗？"

她轻轻按住自己的鼻梁，试图平复心中的酸楚。

但很快，她的眼眶也开始泛红。

连淮察觉到了她的异样：“怎么了？”

她摇摇头，连淮拉过她的手查看：“过敏了吗？”

她又摇了摇头。

当观光客的喧哗漫上天台时，连淮正凝视她睫毛上凝结的霜花。那些细小的晶体折射着夕照，让他想起圣彼得堡冬夜里破碎的星光。吱吱突然钻进他大衣的动作惊散了这幻象，羊绒面料下剧烈起伏的胸膛泄露了某种隐秘的渴望。

"我们结婚吧。"

这句话裹着龙涎香的余韵撞进他耳中。连淮忽然看见经幡在暮色中翻卷，万千盏酥油灯在视网膜上灼出光斑。

未待连淮回应，她鼓足勇气说道：“我们不要再突然消失了，也不要再辗转徘徊了，我想与你成婚。”

这句话仿佛在她心中压抑了太久，每个字都像是被风化的巨石，一触即碎。

每说一个字，她的心就收紧一次。

被她紧紧环抱的男人，却仿佛未曾听见一般，吱吱等了许久，才感觉到腰间被轻轻搂住。

江风卷着咸涩的水汽扑进吱吱的瞳孔，她将脸埋进连淮微颤的脊背，数着他衬衫褶皱间浮动的光斑。腰际传来迟疑的暖意时，游轮恰好撞破夕阳，汽笛声惊起白翅水鸟，振翼声与心跳在暮色里碎成齑粉。

她仰头的动作惊落了睫间水雾，却在看清他面容的刹那屏住呼吸——那人素来如封冻冰川的眼眸此刻竟洇着春汛，眼尾潮湿的红痕像被揉皱的晚霞。

“哭了？”

温热的掌心突然覆住她的眼睑。"别看我。"连淮喉结滚动的频率泄露了哽咽，袖口滑落的佛珠硌在她颈侧，"求婚这种事..."他吞咽未竟的话语，将未愈的伤藏进她发间，"该由我来问。"“这有何不同。”她不想再浪费时间。

“不同，”他低声说道，仿佛是从喉咙深处挤出的轻叹，声音虽轻，却蕴含着复杂的情绪，“应由我来说。”

连淮环紧了她。

“你是答应了？”她抓住了重点。

连淮点头时，檐角铜铃恰被江风撞响。吱吱忽然松开齿关，在游客此起彼伏的惊叹声里笑出声来。

“这次回香港我就告知母亲我们的关系，你就负责告知连叔叔。他们同意我们就成婚，不同意我们就私奔，立刻。”

恰巧，吱吱身边的几个游客经过，听到这番话都惊讶不已。吱吱被他们一看，再琢磨自己的措辞，嗯，确实有点像是在行不正当之事。

当他们折返至金山寺时，暮鼓刚刚敲响。

香客已散去大半，方才诵经的灰袍僧人也已离去。朱漆斑驳的长廊下，只剩下几位老居士静坐在蒲团上。寺中的静谧最为特别，连银杏叶落在青砖上的声响都清晰可闻。

"在此处言语，总觉得像是在破戒。"她踮起脚尖凑近他的耳畔。

"晚课尚有两场，可惜你错过了梵呗，"她惋惜地眨了眨眼，"剩下的皆是诵《金刚经》了。"

说完却发现他眼底泛着笑意。

有何好笑？吱吱想起连家佛堂里那些描金的藏经，明明皆是汉文译本，他总不该通晓梵文才对。

自从连淮主动提出要来金山寺，她的眼角就藏不住笑意。这座寺院依山而建，她引着他往后山禅房走去，与香火鼎盛的前殿仿佛是两个世界。吱吱倒退着走在青石阶上，背后是层层叠叠的飞檐，金漆剥落的经幢在她发梢旁忽隐忽现。她看着穿黑色高领毛衣的连淮拾级而上，山风拂过他额前的碎发，宛如一幅被时光晕染的老电影画面。

她忽然觉得，信佛亦佳，此刻他们多像古刹里供奉的并蒂莲。

藏经阁檐角的铜铃突然被风吹响。这铃音不同凡响，恍若从云端垂落的梵唱，吱吱第一次听时感觉三魂七魄皆被荡涤了一遍，轻飘飘地浮起来又落回腔子里。

所有的香客皆仰头寻找那铃铛，唯有连淮仍在凝视着她。

他们踏着青苔斑驳的经幢拾级而下，绛红僧袍与香客的狐裘在回廊间交错成流动的画卷。经过观音殿时，吱吱突然拽住他袖口："知道为何带你来此？"不等回答便自顾自道："奶奶说金山寺的姻缘签最灵验，可我偏要逆天改命。"

她腕间的佛珠突然断裂，浑圆的檀木珠子滚落石阶。连淮俯身去拾，却见她赤着脚踩住最后一颗："不要了。从今往后..."山风卷走未尽之言，只剩耳畔金铃与心跳共鸣。

她掏出手机，是母亲打来的电话，在他眼前晃了晃，然后跑开了。

吱吱的背影越跑越远，渐渐消失在视线中。他突然想起，沈清在初次见到吱吱后曾经说过，吱吱是她见过最美丽的女孩，而且美得极具侵略性，侵蚀的不是眼睛，而是心。每次一见本人，惊艳皆能在心头盘踞数日。

只不过有一事，连淮尚未与吱吱细说。在吱吱母亲与他父亲成婚之日，吱吱母亲曾找他谈过一次心。

那次亦谈到了吱吱。

她提及了对吱吱情感上的疏忽，但那并非不爱。但她同样清楚，那样的疏忽是在很久以后，甚至是未来的一辈子都无法弥补的。

程兰漪将女儿雕琢成青花瓷般的存在。当吱吱在周岁宴抓周时攥住翡翠扳指而非口红，母亲在宾客哗然中抚掌大笑，却在深夜对着监控录像反复确认——那日她特意撤走了所有珠翠首饰。这份惊世美貌是柄双刃剑，她比谁都清楚。

在程宅书房最隐秘的檀木匣里，锁着吱吱十八年成长档案：三岁被星探追堵的监控截图、十二岁情书焚烧后的灰烬标本、十六岁电影节红毯上她扯断水晶项链的瞬间影像。每份档案都标注着批注："美是冰裂纹，要沁出血色才够深刻"。

这位叱咤商界的铁娘子独创"去性别化养育法"：儿童房挂着波伏娃与梅兰芳的并置肖像，玩具箱里躺着拆解的芭比娃娃与机甲模型。当世家夫人们教导女儿"笑不露齿"时，程兰漪让吱吱在击剑馆与少年们厮斗到满身淤青；当公子哥被逼着背诵《男儿当自强》，她带着女儿在华尔街敲响上市钟。

电话接通后，她看着手机，待心完全平静下来，才说道：“妈，我想结婚。”

那边并未感到意外，笑着回答：“好，有倾心之人了就尽快带回来吧。”

吱吱透过半开的车窗，望见金山寺长长的石阶上流动的香客。暮色将绛红色的僧袍与游客的衣衫皆晕染成了深浅不一的灰影，她数着那些拾级而下的轮廓，猜测哪个会是连淮。"我不会继承你的家业了。"她突然对着手机说道，山风将这句话吹得支离破碎。“若拍不出我满意的电影了，我也不会接你的班了。”

电话那端静得能听见檀香燃尽的簌簌声。母亲再开口时，声音如供佛的清水般澄澈："这么喜欢啊？"

石阶最高处突然闪过一抹熟悉的身影。停车场铁栏外，连淮正解下腕间佛珠套在小沙弥手上，孩童破涕为笑的瞬间，慈寿塔铜铃忽被晚风撞响，夕阳掠过慈寿塔的铜铃，细碎的金光落在他微蹙的眉间。叮——她听见心底某根绷紧的弦应声而断。

"有个人，"吱吱的指甲轻轻刮着车门上的霜花，"当年你把婚纱换成战袍，今天我要用摄像机换婚戒。"山风突然变得暴烈，卷着经幡扑向连淮所在的方向。他似有所觉地抬头，衣服下摆在气流中绽成鹤翼。

"我只要他。"山风卷着这句话飘向大雄宝殿，恰逢连淮抬头望向停车场。隔着百级台阶与缭绕的香火，吱吱仍下意识地挺直了脊背，仿佛如此便能让他一眼认出。

妈妈沉默了许久，消化着她这个突如其来的决定，又问她：“如果奥斯卡问你，要他还是要奥斯卡呢？”

“……那我得好好想想了。”

可下一秒她一点也不犹豫：“不会，他永远不会阻拦我的前程。他只会推着我前行。”

车门被吱吱推开，她被冷风吹得身子缩了缩，对着连淮温柔地笑着，如孩童般一上车便钻进他的怀中。连淮拉开大衣，将她裹在怀中，待她身子暖和起来才重新发动汽车。

吱吱奶奶老家的宅子坐落于金山脚下，是民国初年一位留洋画家建造的，青砖黛瓦间藏着西式的拱窗。连淮自幼在欧洲长大，对这样的中西合璧风格并不陌生，但推门进去，仍被满屋子的热闹景象晃了眼。

她最厌烦所谓的“极简风”，偏要将红木多宝阁挨着洛可可沙发摆放，官窑瓷瓶中插着干枯的银杏枝，墙上挂的既有水墨卷轴亦有老电影海报。每个角落皆堆满了稀奇古怪的玩意儿，客人随便捡起一个，都够讲上半盏茶的故事。就连藤编坐垫都要堆上三四个，窝进去便如陷进了云堆里。

"江南湿冷，"她踢开脚边的绣墩给连淮让路，"就得将屋子填得满满当当的，看着才暖和。"连淮看得兴起，挨个屋子转悠，最后停在一扇雕花木门前。

"等等，这间……是奶奶在世时为我布置的出嫁的房间。"她的耳尖突然红了。

她从荷包里摸出黄铜钥匙，插进锁孔时转了整整两圈——这是老锁匠教的，转一圈半易卡住。咔嗒一声响，她忽然有种在拆生辰礼的雀跃，勾着连淮的小指推开门，又反手落了锁。

满屋皆是按旧俗置办的嫁妆，从雕着并蒂莲的拔步床到绣满缠枝纹的锦帐。吱吱推开里间的妆奁室，整面墙皆是鎏金的鸳鸯镜，镜面比寻常梳妆台宽上三倍，将满室红妆皆映得喜气盈盈。镜框四周錾着“百年好合”的篆字，烛火一晃，那些金字便在红绸的映照下流转生辉，如月老祠里牵好的红线。

"可还满意？"她