他的喉结在暖色灯光下划出锋利弧度，随吞咽动作轻轻震颤。

她屏住呼吸，指甲无意识掐进掌心，直到血腥味在舌尖泛开才惊觉唇瓣被咬破。

"帮我。"

暗哑声线擦过耳膜，像砂纸碾过丝绸。呢料坠地时扬起细小尘埃，在光束中跳成金色飞蛾。

当第三颗衬衫纽扣弹开，她忽然被皮革与雪松的气息淹没。男人肌理分明的胸膛近在咫尺，却横亘着蜈蚣状疤痕，自锁骨蜿蜒没入皮带银扣。

"这里受过三处枪伤。"他忽然扣住她发抖的手腕，牵引着抚上腰间淡色旧痕，"而你每次..."粗粝拇指摩挲她腕间青紫脉管，"都用这个表情盯着看。"

她这才惊觉眼眶灼痛，凝结的水汽将男人轮廓晕染成模糊光影。总说记不清何时开始交付信任，可身体分明早将他的气息刻进骨髓。

"看着我。"

滚烫吐息钻进耳蜗，他虎口卡住她下颌的力度近乎暴烈，瞳孔却裂开细微波纹，如同冰面下汹涌的暗流。

她回眸，只见他侧颜紧贴她颈侧，温柔的唇瓣在她耳旁游走。他的吻隔着衣物轻落在她胸前，瞬间，仿佛体内绽放出一阵血光，魂魄被撕裂成无数碎片。那种初生的陌生悸动让她手足无措，后脑勺狠狠磕在门上。

木门发出沉闷的震颤，连淮的指节正抵住她腰窝凹陷处。针织衫被推高的瞬间，冷空气与他的体温同时侵入肌肤，她恍惚看见戈壁滩的风卷着砂砾扑来，刺痛眼角那滴将坠未坠的湿润。

"你..."她刚启唇就被咬住耳垂，战马铁蹄踏碎云层的幻象在视网膜炸开。男人掌心沿着脊椎攀升，像沙漠旅人掬起最后一口泉水，分明带着虔诚的珍惜，却让毛衣纤维摩擦出细小的静电火花。

"这段时间，你没谈过恋爱吧？"

连淮的轻笑震动着相贴的胸腔，洗手间顶灯将他睫毛的影子投在她锁骨："没有。"指尖勾开第三颗纽扣时，他忽然被拽着领带仰起头，撞进她燎原的目光。

"那是饿了。"她扯开他衬衫时，金属扣子弹在瓷砖上发出清响。

他托起她的力道失了分寸，后腰撞上洗手台边缘的瞬间，她听见彼此交叠的呼吸在空旷走廊产生回音。

"还是回家吧..."劝阻被碾碎在唇齿间，他滚烫的掌心已贴上她后腰淤青，"不是最喜欢在这里？"喘息带着药效将褪未褪的嘶哑。

尾音突兀地断裂在空气里。连淮撑在镜面上的手背青筋暴起，冷汗沿着下颌滴落在她凌乱的衣摆。远处传来金属门框细微的颤动声，像有砂砾落进精密齿轮，卡住了这场失控的旧梦复燃。

他满含留恋地在她身上轻抚，亲吻低落在她耳边，带着些许沉重：“疼吗？”

他在她身上的停留仿若燃烧着上演长夜戏剧，她仿佛正被架于火上烤，被烈日晒得炙热的黄沙紧紧裹挟。或许是经历太久未曾体味，她的身子尚未完全适应。远处，野兽的身影若隐若现，目光犀利地注视着她，她全身不由自主地颤栗。

在这混乱的欲望中，他用鼻尖轻拂过她的脸颊、耳畔，低声呢喃：“叫我。”

“叫什么？”

他咬住她耳垂，在齿间低磨：“叫我哥哥。”她的耳垂从刺痛变得火辣，最终胀得分不清是疼或是痒。

“吱吱抗议道：‘明明我是你姐姐。”

他突然情绪激烈，至最深处，她失声唤出一句“哥”。

连淮自此止住动作，两人维持那悬而未决的姿势，躺在柔软的被褥上。

月光漫过纱帘时，连淮的指节已深深陷入天鹅绒床单。怀中人细微的战栗透过薄衫传来，他忽然惊觉自己掌心的温度烫得惊人，喉结滚动间尽是焚身的欲念——那具柔软身躯分明在引诱他碾碎最后防线，可胸腔里狂跳的心脏却扯着锁链，将暴烈情潮困作困兽之斗。

"别动。"他猛地扣住她欲缩回的手腕，骨节泛白的力道在触及她腕间红痕时骤然松软。指尖悬在半空颤抖着，最终沿着蕾丝边缘游走，将褪至膝弯的绸裤一寸寸拽回原处。丝绸摩擦声里混着他破碎的喘息："穿好...现在就穿好。"

泪珠坠在他手背的刹那，连淮看清了自己映在她瞳孔中的模样。猩红血丝在眼底织成罗网，唇角咬出的血痕正缓缓渗入齿间，这副濒临失控的皮囊里，暴戾与怜惜竟在相互啃噬。少女忽然蜷起泛红的脚趾，从他臂弯的空隙钻出时，带走了最后一缕雪松香。

直到她摸索着抖开衬衫裹住他绷紧的脊背，连淮才惊觉后背早已被冷汗浸透。

玻璃窗凝着薄雾，她将毛衣领口拉到锁骨上方时，漏扣的第二粒珍珠母贝纽扣正巧卡在心跳的位置。

"要打电话给李枫吗？"暗花壁纸上，两道影子正随着烛火轻轻摇晃。

男人仍保持着倚靠床头的姿势，月光将他的轮廓拓印在孔雀蓝绒枕上。那些未出口的答案化作他衬衫下起伏的阴影，分明是慵懒姿态，偏生将空气都压成沉甸甸的丝绒。

当沁凉指尖触及他发烫的腕骨时，连淮忽然翻转手掌，将她的惊呼与泪痕一同锁进掌心。他指腹摩挲着她虎口淡粉的月牙痕——方才情动时她无意识掐出的印记，此刻倒成了最旖旎的刺青。

"十三岁白露那天，"他忽然用气音笑起来，震得交缠的指节微微发麻，"你偷折凤凰花被刺扎了手，血珠子落在青苔上像红珊瑚。"檐角铜铃叮咚作响，混着记忆里瓷罐碎裂的脆响，2007年的茶香突然漫过2019年的雪松香。

"你那时戴着玳瑁发卡..."话音未落，怀中的姑娘突然将脸埋进他胸口，丝绸下剧烈的心跳声泄露了秘密——原来某些刻意遗忘的午后，英式红茶在波斯地毯洇开的形状，与少女时期藏在日记本里的凤凰花瓣，早被岁月酿成了琥珀色的陈酿。

水晶吊灯在暮色中亮起的刹那，沈清大衣襟角还沾着浅水湾的咸雾。吱吱转身将茶盏搁在鎏金托碟上，青瓷与银器相撞的颤音，恰好掩住楼梯间急促的脚步声。

李枫与她轮流守在楼上陪伴。

"客房备了印度棉寝具。"她接过管家递来的沉香木匣，取钥匙时黄铜铃铛在腕间轻响。二楼露台飘来雪茄的苦香，与楼下厨房蒸腾的陈皮红豆沙甜雾在空中撕扯，像极了此刻她胸腔里沸腾的冷静。

对于像沈清这样在家族中拥有公司的人来说，在昭昭家中亦屡见不鲜。大家职业纷呈，理财乃必修课，凭借财富生财。

当初程兰漪为了磨练她，从十八岁起便将个人财产交由她管理，自己不插手，赚钱后依约支付报酬。她为程兰漪创造了可观收益，自己收入也颇丰。

沈清早已听闻吱吱钟爱房产，自己正打算入手，便和她多聊了几句。

“现在利东街的店铺比中环的写字楼更为紧俏，”昭昭缓缓将枫糖浆浇在松饼蜂窝般的甜点上，“若要分散风险，不妨拿出三成资金换成伦敦金。”她腕间的翡翠镯子轻轻与鎏银茶匙碰撞，发出悦耳清脆的音律。

落地窗外不远处隐约映出赤柱监狱红色屋顶，犹如凝固的血迹。

“东京涩谷的单身公寓倒颇适合你。”她抽出印有三菱UFJ标识的文件夹，页角还粘着去年除夕那片桃花瓣。当年父亲紧握她的手签下首付款支票，泉守兼定那柄拆信刀劈开封蜡之际，庭院中正绽放维多利亚港的新年烟火。

沈清指着多伦多湖滨区的规划图：“总听你说眼光毒辣，如今果然不负众望。”

吱吱搅拌奶茶时，银匙突失重心，撞出清脆音响。那年她执意买下启德机场旧址的烂尾楼，哪怕暴雨中也要撑伞实地踏勘，阿玛尼西装裤管被泥水浸湿，只为在程兰漪面前证明自己的能力。即便她将来未必能成为大导演，也绝不允许自己一贫如洗。

她蜷缩在墨色羊绒地毯上，月光与远郊山火交织的光影在落地窗上跳动。指尖无意识摩挲着地毯繁复的波斯纹样，直到指甲缝里嵌满金丝线头，仍解不开心头那团乱絮。

木楼梯传来轻响，李枫斜倚门框的身影被火光拉得老长："见过他发病时啃噬自己手臂的模样，真的不会害怕么？"

"烧退了吗？"她霍然起身，羊绒织物在膝头簌簌滑落，像是抖落一地心事，"非要在这时候提些煞风景的话。"

"去歇着罢。"李枫捻着沉香手串轻笑，"你既将他从里到外都看透了，又何须守着那些虚礼。紫檀珠子碰撞声里，廊下铜铃忽然叮咚作响。

她再顾不得应答，提着睡裙就往旋梯奔去。暗红裙裾扫过橡木台阶，惊起尘埃在月光里翩跹。

"吱吱。"李枫忽然唤她乳名。壁灯在深褐色护墙板上投下暖金色光晕："他十九岁那年便继承了沈家长房十八间典当行、母族七座茶山......"

她搭在雕花扶手上的指尖骤然收紧，木刺扎进掌心也浑然不觉。

"全都留给了你。"沉香气息随夜风漫过来，"在他以为自己快要熬不过去那年，全部留给你了。"

黄铜钥匙在锁孔里转了三道，她倚着门扉深深吸气。月光从穹顶天窗倾泻而下，将满室梨花木家具镀成冷银色。本该散落满地的药瓶此刻整齐列在斗柜第三层，连窗帘褶皱都与她晨起时分毫不差——那个总把生活过得支离破碎的人，正安静地陷在云锦被褥里。

她蹲在紫檀拔步床前，借着烛火描摹他消瘦的轮廓。松垮袖管下露出嶙峋腕骨，指尖悬在他鼻梁旧疤上方轻颤，吃过药的人总不会轻易醒来，最终只将祛疤膏点在指腹。

那一夜，她依偎在他的怀中，酣然入梦。

晨光爬上鎏金帐钩时，她在他颈侧嗅到淡淡血腥气。指尖刚触到微弱的脉搏，便撞进一双蒙着雾霭的眸子。

"昨日..."他嗓音沙哑如粗粝的砂纸，喉结在她掌心下轻轻滚动。

她忽然钻进尚带余温的衾被，发间苦橙香混着药草气息将他裹挟："疤是我涂的。"唇角漾起月牙般的弧度。

吱吱暗自猜想，也许昨夜的记忆他早已忘却，而如今他亦在试探。

她含笑微颦，轻轻钻回他的怀中：“别多想了，是真的。”

窗外，山火燃尽的灰烬正随着晨风，簌簌落在他们交缠的发丝上。