盖聂、伏念一行辞别墨家，策马南行。不几日便至东海郡中部一地，但见低矮山丘连绵，道路沿林麓交界蜿蜒前伸。盖聂忽觉此地眼熟，略一凝神，便想起一年前的某个秋夜——彼时他与卫庄自大泽山返还桑海，正是在此处与玄翦有过一场激战。

伏念见他神色有异，问明缘由，不由长叹：“不瞒盖先生，在伏某看来，玄翦虽剑心纯粹、武学修为高绝，却一生困于私情私欲，未能克己修身，沦为杀戮之器，实乃背离君子之道。”

他眼望前路苍茫处，沉声续道：“然其最终能挣脱桎梏，以死明志，求仁得仁……这般结局，倒也算是对平生罪孽的一个交代了。”

盖聂道：“孔子有言，朝闻道，夕死可矣。玄翦临终前寻回本性，寻回自己的‘道’，未尝不是善终。……说到底，他不过是个被命运与阴谋碾碎的可怜人。人生际遇之关键，关乎本性，亦往往系于途中相遇的人与事……”

伏念侧目注视他片刻：“盖先生躬自厚而薄责于人，仁恕兼备，当真怀悲天悯人之心。”

略作沉吟，复又开口：“前次先生往小圣贤庄访荀师叔时，曾与伏某论及约束君权之道……”

盖聂颔首：“我记得。当时伏念先生说，待思虑周全之日，再续此论。”

伏念面露苦笑：“怎奈那之后风波迭起，竟再难静心深究此题。此番若在陈郡作别，不知何日方能再会。不如今日便将浅见说与先生，权作抛砖引玉。”

“伏念先生请讲，在下洗耳恭听。”

“盖先生曾言，世间并无永不蒙尘之明镜。此言甚是，明镜因种种缘由沾染尘埃，需勤加拂拭，方能常保清明。”

伏念又道：“然则，希望铜镜清明者，又何止是我等照镜之人？镜之本身，亦自愿常保光亮——至少，须得看来光亮。否则，若失其映照之能，便终将被其他明镜取代，亦或为天下人所弃。”

盖聂若有所思：伏念先生这是以明镜喻指君权，而镜之明澈，喻作清明治世而天命所归么？”

伏念颔首：“正是。方才所言，便是自颛顼帝‘绝地天通’、开启‘王者通天’以来，历代王权都会面临的‘天命’之局。而这‘天命’二字，累世有两重难解之困。”

“其一，君王们自称天命在躬，理当受其约束。然天命之说终究模糊，并无确解。即便政令有失、灾异示警，只要君王拒不认错，或是动用权势压制异见，所谓天谴便成了空谈。到头来，便好比将铜镜是否明亮的裁断权，交予铜镜自身——这听上去，岂非自欺欺人？”

“再者，正因天命并无定解，觊觎君位者历代层出不穷。自平王东迁，周室日渐衰微，天子权威被诸侯蚕食。诸侯国之间不但相互征伐，各国内部亦有三家分晋、田氏代齐……这由上至下每一次权柄更迭，皆被附会成天命轮换，无一不伏尸无数、流血千里。山河震荡，终是苍生受难。”

“秦一统六合后，对‘天命靡常’之论亦甚为忌惮，故而借重阴阳家的五行五德，构筑了一套看似严密的天命说。”

盖聂忍不住问：“看似严密？伏念先生是说实则有缺陷？”

伏念语带惋惜：“正是。在伏某看来，这套天人感应学说虽前所未有地将天命阐释得清晰明确，却只热衷于调整外物以使君权契合天道，从未想过对君权本身有何要求——这便如同精心调整铜镜的方位与周遭物事，使其看似明亮耀眼，却始终不肯动手拂去镜面上真实的尘埃。”

“至于嬴政倚重的法家之治，虽欲以严法峻刑一举收拾这数百年乱局，却正如盖先生前番所言：秦法虽密，只束万民，不约君权。若以明镜喻之……此法治便恰如颠倒了照镜之人与镜中影像的主从——以臆想中的镜像为准为念，立苛法以整齐万民仪容，却对铜镜本身是否蒙尘、能否如实映照，置若罔闻。”

伏念略顿，又道：“因而，君权不受制与君权不稳——这双重的千古困局，至今未得其解。”

盖聂侧首：“莫非……伏念先生已从儒家学说的角度，想到了新的破题之道？”

伏念没有立即回答，只是轻抖缰绳，任坐骑向前走了十余步，方才道：“细想来，这困局对儒家而言，或许正是发扬光大的契机。阴阳家正在行的那条路……儒家未必不能借鉴。”