路桦虎侧身避开了靳言挥过来的拳头。

那拳头擦着他的耳际掠过，带起一阵劲风，快得几乎要碰到他的颧骨。

靳言的动作比他预想的更快，也更狠——看来这些年，靳言在泥淖里挣扎的时候，从没放下过这些东西。那些在善炎陪酒的日子里，那些被人灌酒、被人羞辱的夜晚，大概也教会了他一些别的什么。

但路桦虎更快。

他的手从靳言挥拳的腋下穿过去，反手扣住他的肩胛，另一只手按住他的后颈，借着身体前倾的惯性，把靳言整个人往墙上带。

这个动作他做过太多次了，闭着眼都能完成。可他忘了——他忘了自己肋骨上的伤，那是上次和丁瑄翰追车动手的时候留下来的。

“咔嚓。”那声音很轻，轻得像是一根枯枝被踩断，却从他胸腔里传出来，闷闷的，像是有什么东西在里面裂开了。断裂的骨头擦过肺叶，尖锐的疼痛从胸口炸开，瞬间蔓延到整个上半身。

他的动作僵了一瞬，那力道松懈的间隙，靳言猛地挣开了他的钳制。

靳言回过身，肘尖狠狠撞在他肋下。

路桦虎闷哼一声，那声音从喉咙深处挤出来，压得很低，像是不想让人听见。

他的身体不受控制地弯了下去，额角渗出细密的冷汗，在走廊昏黄的灯光下泛着冷光。

可他没退。

他咬着牙，撑住了，硬生生把那口涌上来的腥甜咽了回去，然后猛地直起身，用肩膀撞进靳言的怀里，把他整个人抵在墙上。

这一下他用尽了全力。疼痛像一把烧红的铁棍，从断裂的肋骨处捅进去，搅得他五脏六腑都在翻涌。

可他顾不上那些了。

他的右手从靳言肩上滑下来，精准地扣住他的手腕，反手一拧，左手同时按住他的后颈，把他整个人按在冰冷的墙壁上。

靳言挣了两下，那力道不轻，可已经不足以挣脱了。

路桦虎的呼吸粗重而急促，每一次吸气都能感觉到那两根断骨在胸腔里磨，疼得他眼前一阵阵发黑。

他咬着牙，把靳言的手反剪到背后，另一只手从口袋里掏出早就准备好的手帕，捂在靳言口鼻上。

那手帕上有药，剂量不大，足够让一个成年人在几秒内失去意识。

靳言的身体又挣了一下，那挣扎的力道比刚才小了很多，然后慢慢地、慢慢地软了下去。他的头垂下来，整个人靠在墙上，不再动弹。

路桦虎站在那里，大口大口地喘着气。

他的额头上全是汗，顺着眉骨往下淌，滴在睫毛上，模糊了视线。

抬起手，他用袖子擦了一把，那动作牵动了肋骨的伤，疼得他倒吸一口冷气。

低头看了一眼自己的胸口，看不见伤，可他知道，那两根骨头已经错位了。

他深吸一口气，把那股翻涌的疼痛压下去，弯腰把靳言从地上拖起来。

靳言比他高，也比他重，整个人软绵绵地靠在他身上，沉得像一块石头。

路桦虎咬着牙，一手揽着靳言的腰，一手撑着墙，一步一步地往走廊深处走。每一步都牵动着断裂的肋骨，每一步都像是踩在刀尖上。他的呼吸越来越重，粗粝得像是在拉风箱，每一声都带着血。

走廊很长，五号休息室在中间的位子。

他不知道自己走了多久，只知道那扇门终于到了。

他腾出手，拧开门把手，推开了门。

门开的瞬间，一股浓烈的、甜腻的香气从里面涌出来，混着某种说不清的、让人头皮发麻的气息。

路桦虎没有往里看，只是把靳言拖进去，随手扔在地毯上。

那具沉重的身体砸在地上，发出一声闷响，在地毯上滚了半圈，一动不动。

他这才抬起眼，扫了一眼房间里的情形。

杜玉禾已经醒了。

她躺在床上，头发散乱地铺在枕头上，那张精致的脸上还带着未褪的红晕，衣服扔了一地。

香槟色的长裙皱成一团，蜷在床边；高跟鞋东一只西一只，孤零零地躺在地毯上；还有那些贴身的衣物，散落在床尾，在昏黄的灯光下泛着暧昧的光。

她赤裸着身体，蜷缩在被子里。

那被子只盖到腰际，露出一大片光裸的肩背，在灯光下白得刺眼。

她的眼睛半睁半闭，睫毛微微颤着，喉咙里溢出细微的、压抑不住的声音。

那声音很轻，却像一根针，扎进这间弥漫着甜香的房间里。

路桦虎没有多看一眼。

他的目光从那张床上移开，落在脚边昏迷的靳言身上，然后收回，转身走出房间。反手带上门，那动作很轻，可门锁落下的声音，在这条死寂的走廊里，却清晰得像一道判决。

他靠在门边的墙上，长长地呼出一口气。

那口气里带着血腥味，从胸腔里涌上来，一直漫到喉咙口。

他把它咽了回去，那铁锈般的味道在舌尖上蔓延，涩得他皱了皱眉。

走廊里很安静，壁灯的光从头顶洒下来，落在他苍白的脸上，把他额角的冷汗照得格外清晰。

他的呼吸在寂静中显得格外沉重，一下一下，粗粝得像是在磨砂纸。

他知道，要不了多久，杜兆宏或者杜麟熙就会带着人过来。

这场仙人跳，原本是为萧弘钧准备的。

可现在，男主角换了。换

成了杜兆宏看不上的靳言，换成了那个已经被萧弘钧碾碎了两次、却始终不肯倒下的靳言。

路桦虎的唇角微微弯了一下。那弧度很短，只是一瞬，却带着一种说不清的意味。不是幸灾乐祸，不是冷笑，而是一种更复杂的、近乎嘲讽的东西。

嘲讽这场精心设计的局，嘲讽那些自以为能算计萧弘钧的人，也嘲讽自己此刻站都站不稳的狼狈。

他喘了口气。

那口气吸进去，牵扯到肋骨的伤，疼得他眼前一阵发黑。

他抬起手，按住胸口，能感觉到那两根断骨在皮肤下面微微错位，每一次呼吸都在磨。

他需要去医院了。

掏出手机，指尖在屏幕上按了几下。屏幕的光映在他脸上，把他那副苍白的、满是冷汗的模样照得格外清楚。

电话接通了，他没有多说，只是报了自己的位置，然后挂断。

他把手机收进口袋，靠在那扇紧闭的门上，等着。

走廊里很安静，只有他粗重的呼吸声，一下一下，在寂静中回荡。

壁灯的光从他头顶洒下来，把他的影子投在对面的墙上，又长又黑，像一道沉默的、无声的碑。

他的眼睛半睁半闭，视线落在走廊尽头那扇透进微光的窗户上。

窗外的夜色很深，没有星星，只有远处城市的灯火，明明灭灭，像是随时都会熄灭。那些灯火隔着玻璃，隔着夜色，隔着这条空荡荡的走廊，遥远得像另一个世界。

他等着。

等着来接他的人，等着这场闹剧的结局，也等着那扇门里，那个他亲手推进去的人，醒来之后会面对什么。

肋骨断掉的地方还在疼，一抽一抽的，像是有什么东西在里面一下一下地凿。他靠在墙上，闭上眼，把那些声响——门缝里漏出来的、细微的、暧昧不清的动静——隔绝在意识之外。

而此刻屋子内的杜玉禾早就失去了理智。

那股甜腻的香从她被扔进这间休息室的那一刻起，就一丝一丝地往她骨头缝里钻。

她陷在冗长的迷幻之中，分不清现实和幻觉的边界。那些画面像潮水一样涌上来，一波接着一波，把她整个人都淹没了。

她看见了靳言。

看见了他们读书的时候。

那时候靳家还在，靳怀远还活着，靳言还是那个意气风发的靳家继承人。

他们光明正大地交往，在校园的角落里亲吻。

阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，碎金子一样洒在他肩头。

他低头看她，那双眼睛里没有后来那些阴郁和戒备，只有少年人才有的、干干净净的温柔。

她踮起脚尖，手指攥着他衬衫的领口，他笑着低下头，鼻尖蹭过她的脸颊，温热的呼吸落在她耳畔。

那触感太真实了，真实到她几乎能闻到他身上那股干净的、清冽的气息。

她的面颊绯红，烧得像要滴血。她伸出手，想去触碰那张脸，想去确认那些温暖的、属于过去的、再也不会回来的时光。

可那画面忽然碎了。

她看见了萧弘钧。

那个父亲给她的目标，那个她费尽心机也靠近不了的男人。

他穿着黑色的西装站在她面前，金丝边眼镜后的眼眸深邃而幽暗，像一口看不见底的深潭。

他看着她，那双眼睛里有她读不懂的东西，冷的，热的，都在底下翻涌。

他伸出手，修长的手指落在领口，慢条斯理地解开了衬衫的第一颗扣子。

那动作很慢，慢得像是在拆一件等待已久的礼物，又慢得像是在给她时间逃开。

她的心跳快得几乎要从胸腔里撞出来。

她想退，想躲，想闭上眼睛不去看那些不该看的东西，可她的脚像是生了根，一步都挪不动。那画面太真实了，真实到她能看见他眼底的倒影，能看见他指尖擦过皮肤时留下的、若有若无的痕迹。

她不知道自己想要什么。

那些画面像两股看不见的绳索，一左一右地拽着她，把她撕扯成两半。

一半陷在过去的温暖里，被那些早已死去的记忆裹挟着往下沉；一半被推向那个她永远够不到的男人，在冰与火之间反复煎熬。

她只觉得全身都在烧，从皮肤一直烧到骨头里，烧得她口干舌燥，烧得她什么都想不起来，只知道难受。

她像一只困在迷宫里被火炙烤的飞蛾，扑到哪里都是烫的。

一会儿陷进靳言给的春日，那温暖太软了，软得她想永远沉在里面；一会儿又掉进有萧弘钧的寒冬，那冷太烈了，烈得她浑身都在发抖，可那冷里又藏着火，烧得她无处可逃。

就在这时，她听见了声响。

那声音很闷，像是有什么东西砸在地毯上，隔着一层厚厚的墙壁传过来，模糊得几乎听不清。

可她还是听见了。

她分辨不出方向，那声音像是从左边来的，又像是从右边来的，像是在耳边，又像是在很远很远的地方。她只是凭借着动物最本能的、最原始的直觉，朝着那声源的方向，一步一步地走过去。

她踉跄了一下，膝盖磕在床沿上，疼得她皱了皱眉，可她顾不上。

她扶着墙，摸索着往前，脚下的地毯软得像沼泽，每一步都要陷进去，再拔出来，再陷进去。

那短短的几步路，她走了很久，久到像是走完了一整个青春。

然后她看见了。

靳言躺在那里，正看着她微笑，像是回到了他们读书的时候。

那笑容太干净了，干净得让她恍惚了一瞬，恍惚到以为那些年——那些分手的决绝，那些异国他乡的孤独，那些被父亲耳提面命的野心——都只是一场漫长的、终于醒来的噩梦。

他还是那个会在梧桐树下等她下课的人，还是那个会因为她的一个笑容而红了耳根的人，还是那个她曾经以为可以永远在一起的人。

她也跟着笑了。

那笑容从她唇角漾开，带着一种连她自己都没察觉的、近乎解脱的轻松。

没有萧弘钧了。

没有那些她永远够不到的、冷得像刀锋一样的目光，没有那些她必须戴着面具才能靠近的、精打细算的算计。

只有靳言，只有她和他。

她蹲下来，伸出手，指尖触碰到他的脸颊。

那皮肤是温热的，带着他特有的、让她安心的温度。

她的手指顺着他的眉骨往下滑，滑过他的眼睑，滑过他的鼻梁，最后落在他微微张开的唇上。

他还在笑，像是在等她。

她低下头，在他唇上轻轻印了一下。

很轻，像是一片落在水面上的叶子。

然后她直起身，手指落在他领口，扯开了那条系得规规矩矩的领带。

那领带从她指尖滑落，无声地堆在地毯上。

她又去解他衬衫的纽扣，一颗，两颗，三颗……

她的手指在发抖，解了好几次才解开。那布料从中间敞开，露出他瘦削的、线条分明的胸膛。

她抽掉了那根皮带，金属扣环磕在地板上，发出一声轻响。

那声音在寂静的房间里格外清晰，像是什么东西落地的声音，又像是什么东西碎裂的声音。

真好。没有萧弘钧了。

这个念头从她混沌的脑海里浮上来，带着一种近乎天真的、自欺欺人的笃定。

她什么都不知道。

不知道这间休息室里的香气，不知道那些她以为是真实的画面只是药物的作用，不知道门外面还靠着一个人，不知道这场她以为的、命运终于眷顾的重逢，只是另一场精心设计的、她永远醒不来的局。

她只知道，这一刻，没有萧弘钧。只有靳言，只有她，只有那些她以为还能回来的、再也回不来的过去。

而当靳言醒来的时候，他看见了昏黄的天花板。

那光线很暗，暗得像是隔着一层薄雾，看不清纹路，也看不清边缘。

壁灯的光从床尾的方向漫过来，在地板上铺开一小片模糊的光晕，把整个房间都浸在一种暧昧的、让人分不清昼夜的昏沉里。

他的意识从很深很深的地方浮上来，像是一个溺水的人，拼命地往上游，却怎么也够不到水面。脑袋里像是塞满了棉花，沉甸甸的，又轻飘飘的，什么都想不起来，什么都抓不住。

他闻到了一阵甜甜的香味。那香味很淡，若有若无，像是从很远的地方飘过来的，又像是从他记忆深处渗出来的。不是浓烈的、刺鼻的香，而是一种很柔软的、带着一丝暖意的甜。像她——像她每次从他身边经过时，留在空气里的气息。像她在那些为数不多的、靠得很近的时刻，从他鼻尖拂过的温度。

这个香味很熟悉。

就在刚刚，他在她身上闻到了。

在那间亮着壁灯的休息室里，在她闭上眼说出自己名字的那一刻，在她拒绝他之后、他低下头却始终没有落下的那个吻的边缘，他闻到了这个味道。

甜得发腻，软得让人心慌。

他感觉到一种酥麻从自己的脊椎扩散开来。

那感觉很奇怪，不疼，不痒，却像是有什么东西在他的骨头缝里慢慢化开，从尾椎开始，一点一点地往上爬，爬到后颈，爬到头皮，爬到指尖。

他的身体变得很轻，轻得像是一片羽毛，又变得很沉，沉得像是被什么东西钉在了床上。

他分不清那是梦，还是醒，分不清那些正在涌上来的、模糊的、滚烫的画面，是记忆，还是幻觉。

他垂下眼。

然后他看见了。

她跨坐在他身上。

金色的裙摆铺散开来，在昏黄的灯光下流淌着细碎的光泽。那些光泽从她的腰侧蜿蜒而下，顺着裙褶的纹理，一直蔓延到他看不见的地方。

她的长发从肩上垂落，发梢扫过他的胸口，痒痒的，带着那股甜得让人发昏的香。

她的脸半明半暗地藏在阴影里，看不清表情，只能看见那截白如玉的脖颈，和微微仰起的、小巧的下巴。

她低着头看他。

那双眼睛里有光，不是他这些日子见惯的疏离和回避，而是一种更柔软的、近乎脆弱的、像是在看什么珍贵东西的光。

那光太熟悉了，熟悉到他几乎要以为，那些被他弄丢的日子，还能找回来。

他翻身，将她压在身下。

那动作快得像是一种本能，快到他根本没有思考，身体就已经动了。

他的手撑在她耳侧，指尖陷进柔软的床垫里，能感觉到她的体温透过薄薄的衣料传过来，烫得他指尖都在发颤。

他低下头，近到能数清她睫毛的弧度，近到能看见自己在她瞳孔里模糊的、失而复得的倒影。

“祝思珩……”

他叫她。

那三个字从他嘴里滑出来，很轻，轻得像是一声叹息，又重得像是一块终于落地的石头。

他等了太久，念了太久，找了太久。

从岳问筠到顾海青，从顾海青到那个永远不肯见他的祝总，从那些模糊的线索到这一个清晰的、滚烫的、可以被他握在手心里的名字。

他低头吻她。