不是那个在车里的、蜻蜓点水般的触碰——那时候的她太青涩了，青涩到连吻都不会回应，只会红着脸，瞪大眼睛，连呼吸都忘了。也不是刚才在那间休息室里，他低下头、她闭上眼、他始终没有落下的那个吻。这一次，他吻得很深。

他的唇贴上她的，那触感软得让他心尖发颤。

他含住她的下唇，轻轻地吮，慢慢地磨，像是在品尝一颗等了太久才终于到手的糖。

舌尖撬开她的齿关，探进去，缠住她的。

她能感觉到他舌尖的温度，烫得像是要把她烧穿。

他的呼吸粗重而滚烫，落在她脸上，混着那股甜得让人发昏的香，把她整个人都裹在里面。

他的手从她耳侧滑下来，插进她散落的长发里，指尖收紧，把她拉向自己，更深，更重，更不管不顾。

他忘记了一切。

忘记了那间休息室里她说的话，忘记了萧弘钧站在门口时那道冰冷的、要把他碾碎的目光，忘记了她是怎样被他搂着，头也不回地走出那扇门。

他忘记了祝思珩已经被萧弘钧带走了，忘记了她不是他的，从来都不是。

他什么都想不起来了。

他只知道，她在这里。

在他身下，在他怀里，在他终于够得到的地方。

她的嘴唇是软的，她的呼吸是烫的，她的身上有他永远忘不掉的甜香。

他陷在一场虚幻的梦境里，拥抱着、亲吻着、占有着一个他曾经拥有过、真正属于过他的月亮。

曾经那月亮太远了，远得他踮起脚也够不到。可此刻她就在他怀里，软得像水，烫得像火，近得像是一场他永远醒不来的梦。

*

祝思珩被萧弘钧送回了镜湖。

车子在宅门前停稳的时候，夜风正从湖面上吹过来，带着初秋特有的凉意，卷着庭院里桂花的残香，从半开的车窗缝隙里挤进来。她还没来得及看清窗外的夜色，后座的车门已经被拉开了。

彦刚站在车外，身姿笔挺，脸上的神情一如既往地沉稳。

他没有说话，只是微微侧身，做了一个“请”的手势。

他身后还站着两个人，穿着深色的便装，安静得像两棵种在夜色里的树。

他们都没有往里看，目光落在各自该落的地方，恭敬，克制，却又带着一种不容置疑的笃定。

祝思珩下了车。

她的脚落在地上的时候，腿软了一瞬，像是踩在棉花上。

高跟鞋的鞋跟陷进青石板路的缝隙里，她踉跄了一下，彦刚伸出手，虚虚地扶了一把，力道很轻，一触即收。

“祝小姐，”他的声音压得很低，像是怕惊动什么，“这边请。”

他没有解释萧弘钧去了哪里，没有告诉她为什么只有她被送回来，甚至没有多看她一眼。他只是沉默地走在前面，步伐不快不慢，把她和那两个沉默的影子，一起引向主屋的方向。

夜风从回廊那头灌进来，吹得廊下的灯笼轻轻晃了晃。

那些昏黄的光影在地上摇来摇去，把她的影子拉得很长，又揉碎，再拉长，再揉碎。

她低头看着那些碎掉的影子，想起刚才在车里，萧弘钧一言不发的侧脸。

他搂着她，从休息室到走廊，从走廊到停车场，从停车场到车上，一个字都没有说。

他的手一直搭在她腰侧，力道不重不轻，像是在确认她还在这里，又像是在把她和自己隔开一段谁也说不清的距离。

车子驶入镜湖的时候，他松开了手。

那动作很轻，轻得像是不想让她察觉。

他把手收回身侧，指尖蜷了蜷，然后推开车门，先下了车。

他没有回头看她。

他只是站在那里，背对着车门，等彦刚走过来，低声交代了几句什么。

他的声音压得太低了，她一个字都听不清，只看见彦刚点了点头，然后朝他微微躬身。

他走了。

没有回头，没有解释，甚至没有给她一个眼神。就那么走进那片浓得化不开的夜色里，走得很快，快到像是在逃。

祝思珩被彦刚带着人送回了卧室。

门在她身后轻轻合上的时候，她听见锁舌落进槽里的声音，“咔嗒”一声，很轻，却像是什么东西被关在了外面。

她站在玄关，看着那扇紧闭的门，站了很久。

卧室里没有开灯。窗帘没有拉严，月光从缝隙里漏进来，在地板上铺开一道窄窄的、银白色的光带。那光带从窗边一直蔓延到床尾，然后被床脚的阴影吞没，再也照不进去。空气里有淡淡的桂花香，是从窗外飘进来的，混着夜里特有的清冽水汽，丝丝缕缕地弥漫在整间屋子里。

很安静。

安静得能听见自己的心跳声，一下一下，又重又沉。

她换好了居家服。

那件浅灰色的棉质长袖，是她惯穿的款式，柔软妥帖，领口不高不低，恰好能遮住那些该遮住的东西。

她坐在床边，手放在膝上，指尖无意识地摩挲着衣料的边缘。

那动作很轻，一遍又一遍，像是在等什么。

她在等萧弘钧。

等他从那扇门里走进来，等他换下那件沾满酒渍的西装，等他把那些她看不懂的、压在眼底的东西都卸下来。

她有太多话想问他——问他去了哪里，问他为什么把她一个人送回卧室，问他是不是去找靳言了。

她等了很久。

久到窗外的月光从地板上移到了墙角，久到那盆摆在窗台上的绿萝叶子都垂下了头，久到她开始数自己的心跳，一下，两下，三下……他还没有来。

她不知道他是不是去处理靳言的事了。这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样缠住了她，怎么也甩不掉。

她想起他说的那句话——“靳怀远边上的位子，明天就能有人入住。”她想起他说那句话时的语气，轻得像是在说今天天气不错，轻得像是在哄她。可那话里的重量，重得她到现在都还在发抖。她想起路桦虎关上门时的那声轻响，“咔嗒”一声，像是什么东西被锁在了里面。

她再也坐不住了。

站起来，她推开卧室的门，走进那条光线昏暗的回廊。

镜湖的夜很深。廊下的灯笼隔很远才挂一盏，昏黄的光从头顶洒下来，在青石板地面上晕开一小圈一小圈的暖色，像是一颗一颗被谁随手丢在那里的糖。

那光照不了多远，几步之外就被夜色吞没了，只留下她一个人的脚步声，一下一下，在空荡荡的回廊里回响。

她找了一圈。

书房的门虚掩着，里面没有灯。客厅的灯也关着，只有壁灯还亮着，照着那组沉默的沙发和茶几上那杯早已凉透的茶。餐厅的灯也暗着，厨房的灯也暗着，那扇通往地下室的门也关得严严实实。

他不在。

哪里都不在。

她的脚步越来越快，裙摆擦过廊下的石栏，发出细微的沙沙声。

夜风从湖面上吹过来，带着水汽的凉意，灌进她单薄的衣袖里，吹得她指尖发凉。

她正站在回廊的拐角处，不知道该往哪边走，正巧一道身影从回廊那头转过来。

是蓝姨。

她穿着一件深色的棉布衣裳，头发在脑后挽成一个低低的髻，鬓边有几缕碎发被夜风吹散了，贴在耳侧。

她走得不快，手里端着一只白瓷碗，碗里冒着袅袅的热气，那热气在夜风里散得很快，还没到她跟前就被吹没了。

“蓝姨，”祝思珩开口，声音比她预想的要急，急得她自己都愣了一下，“弘钧呢？”

蓝姨停下脚步。

她看着祝思珩，目光很轻，轻得像是一片落在水面上的叶子，却带着一种让人安心的、长辈看晚辈时才有的温柔。

那温柔里有怜惜，也有一丝说不清的叹息，像是早就知道她会来找，又像是在心疼她找了这么久。

“少爷在医疗室。”蓝姨说。

祝思珩愣了一下：“医疗室？”

那三个字从她嘴里滑出来，带着一种她自己都没察觉的、近乎本能的茫然。

医疗室——她当然知道镜湖有医疗室，在宅子的东侧，靠近后院的那排平房里，常年备着各种药品和设备，有医生定期过来检查。可那是处理头疼脑热、磕碰扭伤的地方。萧弘钧去那里做什么？

她的脑海里闪过他在宴会厅门口的样子——那身沾满酒渍的西装，那张苍白得几乎没有血色的脸……

蓝姨看着她，看着她那张在灯笼昏黄的光里白得近乎透明的脸，看着她那双因为担心而微微泛红的眼睛，心里忽然有些发酸。

少爷的脚底扎了三片碎玻璃，扎得很深，医生正在做手术。

他进门的时候什么都没说，只是吩咐彦刚去接祝小姐，让她先回卧室休息。他自己换了鞋，一步一步走到医疗室，坐下来，把脚伸给医生看。

那鞋底都是血，袜子被血浸透了，黏在皮肤上，医生剪了好一会儿才剪开。可他连眉头都没皱一下，只是靠在那里，闭着眼，不知道在想什么。

蓝姨知道，少爷一定瞒着祝小姐。

他从来都是这样，什么都自己扛，什么都不让她知道。

可她并不赞同这种做法。

有些事，该说的还是得说，该让人心疼的，还是要让人心疼。光自己扛着，有什么用？她把那碗刚熬好的姜汤往托盘上挪了挪，抬起头，看着祝思珩。

“少爷的脚底有三片碎玻璃，”她说，声音不高，却每一个字都清晰得像刻在空气里，“扎得很深，医生在做手术。您可以在卧室等他回来。”

她看着祝思珩那张瞬间变了颜色的脸，看着那双眼睛里翻涌的、快要溢出来的东西，没有再说话。

只是微微欠了欠身，端着那碗姜汤，转身往医疗室的方向走去。

灯笼的光把她的影子拉得很长，投在青石板地面上，和祝思珩的影子交错了一瞬，又各自分开。

那两道影子一触即分，像两条被夜风掀开的河流，短暂地交汇了一瞬，又被各自推回自己的河道里。

她看着蓝姨的影子在灯笼的光里慢慢拉长，慢慢变淡，慢慢拐过回廊的转角，快要消失在那些忽明忽暗的光影里。

夜风从回廊那头灌进来，吹得廊下的灯笼轻轻晃了晃。

那些昏黄的光影在地上摇来摇去，把她的影子揉碎了又拼起来，拼起来又揉碎。

她一个人站在那片忽明忽暗的光里，站了很久。

祝思珩像是被这句话钉在了原地。

那四个字——“在做手术”——像四颗钉子，从她耳朵里钉进去，一直钉到心口。她站在那里，一动不动，连呼吸都忘了。

萧弘钧……受伤了？

这个念头从她脑海里浮上来的时候，她甚至觉得是自己听错了。

他刚才在车上的时候，明明还好好的。

他搂着她，从走廊到停车场，从停车场到车上，走了一路，站了一路，搂了一路。他走得那么稳，站得那么直，搂得那么紧，她一点都没有察觉到。她一点都没有察觉到。

她想起他站在休息室门口的样子——那身沾满酒渍的西装，那张苍白得几乎没有血色的脸，那副明明狼狈不堪却依旧挺直脊背的姿态。

她以为那是因为愤怒，因为嫉妒，因为她挡在靳言面前时那副急切的、怕他伤人的模样。

她以为他生气，以为他误会，以为他在用那种沉默的、冰冷的方式惩罚她。她没有想到——不，她根本没有想过，他会不会受伤。

懊悔像潮水一样涌上来，从脚底一直漫到头顶。

那懊悔太浓了，浓得她喘不过气。

她想起他在车上一言不发的侧脸，想起他松开了搂着她的手，想起他先下了车，背对着她站在那里，等彦刚走过来。

他站在那里，是在忍痛吗？

他走得那么快，头也不回，是在怕她看见吗？

她快步追上了蓝姨。那脚步急得连她自己都没察觉，高跟鞋踩在青石板地面上，发出急促的、凌乱的声响，在安静的回廊里格外清晰。

“蓝姨，”她的声音比刚才急了几分，急得连呼吸都乱了，“我和你一起去医疗室吧。”

蓝姨停下脚步，转过身来看她。

灯笼的光从侧面照过来，把她脸上的皱纹照得深了几分，也把她眼底那层温柔的、长辈看晚辈时才有的光，照得格外清晰。

那目光落在祝思珩脸上，从她紧蹙的眉心，到她微微泛红的眼眶，到她因为急切而微微发颤的唇角，看了很久。

“祝小姐还是去卧室吧。”她的声音依旧温柔，温柔得像是在哄一个不肯睡觉的孩子，“少爷他，现在应该不想让你看见他受伤的样子。”

祝思珩的眉头蹙得更紧了。

那蹙起的弧度深得像是刻上去的，眉心拧成一团，怎么都松不开。

“可是我做不到假装没有发生。”她的声音压得很低，低得像是怕惊动什么，可那低低的嗓音里，有什么东西在发抖，“我就在门外看一眼，确定他的情况。我不会出现在他面前。”

她不会进去。

她不会让他看见她站在门口，不会让他知道她知道。

她只是想知道他怎么样了，只是想知道那三片碎玻璃有没有取出来，只是想知道他的脚还疼不疼。

她只是想看一眼。

蓝姨看着她，看着她那张在灯笼光里白得近乎透明的脸，看着她那双因为担心而微微泛红的眼睛，看着她那副明明急得要命、却还要努力克制自己的模样。

她轻轻叹了口气。

那叹息很短，却带着一种说不清的复杂，像是一个看了太多年的老人，终于决定不再拦着什么。

“跟我来吧。”她说。

她转过身，继续往前走。

那步伐比刚才慢了一些，慢到刚好能让祝思珩跟上来，慢到能在她快要跟不上的时候，留给她一个沉默的、安心的背影。

祝思珩跟在她身后，走过那段她刚才找了一圈又一圈的回廊。

灯笼一盏一盏地从她们身边掠过，昏黄的光落在她们身上，又很快被抛在身后。

她的影子投在青石板地面上，忽长忽短，忽明忽暗，像是她此刻怎么也落不了地的心。

蓝姨走在前面，步子不快不慢。

她没有回头，只是看着前方那条被灯笼照亮的、弯弯曲曲的回廊，像是在看很远的地方，又像是什么都没看。

“祝小姐，”她开口，声音不高，却在这条安静的回廊里显得格外清晰，像是在对她说，又像是在自言自语，“我看得出来，少爷很在乎你。甚至比在乎自己，还要在乎你。”

祝思珩的脚步微微顿了一瞬。

那话太轻了，轻得像是一片落在水面上的叶子，可那叶子太重了，重得她心尖都在发颤。

蓝姨继续说下去，语速不快，像是在讲一个很久远的故事。

“他从小并不得少夫人的喜爱，和他父亲也不是很亲近。”她顿了顿，像是在给祝思珩消化的时间，又像是在给自己回忆的时间，“所以没人教过他感情上的事。很多时候，有些事，他都自己藏着，也不告诉别人。”

她的声音依旧温柔，温柔得像是在说一件再寻常不过的事。

可那寻常里，藏着太多她说不出口的心疼。

那个孩子，从小就不懂得怎么把自己的疼告诉别人。摔了，不哭；病了，不说；疼了，忍着。他以为那是坚强，以为那是该有的样子。可他不知道，有些东西，忍久了，就再也说不出来了。

“祝小姐，”她终于转过头，看了祝思珩一眼。那目光很轻，却带着一种让祝思珩心头一酸的东西，“少爷的事，有时候你需要多费心一些。”

那话里的意思，祝思珩听懂了。

蓝姨在告诉她，萧弘钧不会说，不会喊疼，不会把自己的伤口摊开给她看。

她需要更仔细一些，更用心一些，才能在那些他藏起来的、不肯说的、忍了太久的东西被夜色吞没之前，看见它们。

她想起在车上，他松开手的那一瞬间。

她想起他背对着她站在那里，等彦刚走过来。

她想起他走得那么快，头也不回。

他不是在生气，不是在惩罚她，不是在用沉默把她推开。

他只是在忍。

忍了一路，从休息室到走廊，从走廊到停车场，从停车场到车上，从车上到医疗室。他一个字都没有说，她一个字都没有听见。

祝思珩的眼眸微微闪烁了一下。

那闪烁很轻，轻得像是一滴落进深潭里的水，没有声音，只有她自己知道，那里面的涟漪，一圈一圈地漾开，怎么都停不下来。

“嗯，”她应了一声，声音很轻，轻得像是怕惊动什么，“我知道了。”

那三个字从她嘴里滑出来的时候，带着一种她自己都没察觉的、近乎承诺般的东西。

不是答应蓝姨，不是答应任何人，是答应她自己。

她会更仔细一些，更用心一些，在那些他藏起来的、不肯说的、忍了太久的东西被夜色吞没之前，看见它们，然后走到他身边，站在那里，不走。