医疗室的门虚掩着，门缝里漏出一线冷白色的光，在昏暗的走廊里划开一道细细的口子。

那光太冷了，和回廊里那些昏黄的灯笼完全不同，像是从另一个世界挤进来的。

祝思珩站在门边，背靠着墙，指尖无意识地攥着衣袖。衣料被她揉出了细细的褶皱，松开，又攥紧，攥紧，又松开。

她不敢往门缝里看。

那线光就在她手边，只要她侧过头，就能看见里面的情形。

可她不敢。

她怕看见血，怕看见他苍白的脸，怕看见那双总是冷静自持的眼睛因为疼痛而蹙起眉心的模样。她只是站在那里，听着。

里面很安静。偶尔有金属器械碰撞的轻响，叮的一声，像是镊子落在瓷盘里。然后是医生低低的、听不清的叮嘱，还有蓝姨偶尔应一声的“嗯”。

没有他的声音。

从头到尾，她都没有听见萧弘钧的声音。

不喊疼，不呻吟，甚至连一声沉重的呼吸都没有。只有沉默，那种她太熟悉的、他藏了太久的沉默。

她想起他把她送回镜湖时松开手的那一瞬间。

车停在宅门前，他先下了车，背对着她站在那里。

路灯的光落在他肩上，把他的影子拉得很长，投在青石板地面上，孤零零的，像一堵她永远走不进去的墙。

他的脚踩在地上的时候，有没有疼？

他一步一步走远的时候，有没有想过回头？

她不知道。他什么都没说。

“祝小姐。”蓝姨的声音从门里传出来，很轻，像是怕惊动什么。

她推开门，手里端着那只白瓷碗，碗里的姜汤还冒着袅袅的热气，一口都没动过。

她的目光落在祝思珩脸上，从她紧抿的唇角，到她微微泛红的眼眶，到她攥着衣袖、指节泛白的手，停了一瞬。

她没有问“你怎么还没走”，也没有说“少爷没事，你先回去休息吧”。

她只是侧过身，把门推开了一点。

那缝隙比刚才大了一些，大到能让祝思珩看见里面那张窄窄的诊疗床，和床上那只露在被子外面的、缠着白色纱布的脚。

纱布缠得很厚，从脚踝一直包到脚心，最外面那层已经洇出了淡淡的红色。

不是那种刺目的、大片大片的红，只是几丝很淡的、像是被水稀释过的粉色，从纱布的纹理里渗出来，无声地诉说着那几道伤口有多深。

祝思珩的睫毛颤了一下。

那颤抖太轻了，轻到她自己都没有察觉。可她的手指攥得更紧了，衣袖被她攥出了深深的褶皱，像是要把那片薄薄的布料攥进掌心里。

“他喝了药，刚睡着。”蓝姨的声音压得很低，“麻药还没过，不疼。”

“不疼”。

这两个字从蓝姨嘴里说出来，轻得像是在安慰她。

可她知道，会疼的。

碎玻璃扎进脚底的时候会疼，取出来的时候会疼，麻药过了之后更会疼。

可他什么都没说。从宾馆到医疗室，从碎玻璃扎进脚底的那一刻起，到现在，他一个字都没有说过。

她站在门边，看着那只缠着纱布的脚，看着他露在被子外面的、苍白得几乎没有血色的脚踝，看着他蜷在床尾的、还沾着暗红色痕迹的裤脚——那是他进门时换下来的，被血浸透了，黏在皮肤上，医生剪了好一会儿才剪开。

她没有进去。

只是站在那里，看着，看着那片洇在纱布上的、淡淡的粉红色，看着那些她没看见的、他一个人忍了太久的疼。

走廊里很安静。

只有远处回廊里偶尔传来的、夜风穿过灯笼的轻响，和她自己压抑的、几乎听不见的呼吸声。

她不知道自己站了多久。

久到那碗姜汤的热气都散了，久到走廊尽头那扇窗户透进来的夜色从墨蓝变成了深灰，久到蓝姨端着空碗出来，看见她还站在那里，轻轻叹了口气。

“祝小姐，”蓝姨的声音里带着一种说不清的心疼，“回去休息吧。少爷醒了，我去叫您。”

祝思珩摇了摇头。

那动作很轻，轻得像是在拒绝什么，又像是在承诺什么。

“我再待一会儿。”她说，声音很轻，轻得像是一片落在水面上的叶子。然后她靠着墙，慢慢滑下去，坐在了走廊冰冷的青石地面上。

她没有再往门里看。

只是靠着那面墙，和那扇虚掩的门，和门里那个睡着了还在蹙着眉的人，隔着一道窄窄的门缝，安安静静地坐着。

走廊里没有灯笼，只有从医疗室门缝里漏出来的那线冷白色的光，落在她的手背上，落在她蜷起的膝盖上，落在那片她怎么都攥不平的衣袖上。

她看着那线光，看了很久，然后闭上眼，把头靠在墙上。

她忽然想起蓝姨说的话。“少爷的事，有时候你需要多费心一些。”

他疼了一路，忍了一路，藏了一路，她什么都没有看见。

她把脸埋进膝间，闭上眼，睫毛在微微发颤。

没有声音，没有眼泪，只有她自己知道，那里面的潮水，涨了又退，退了又涨，怎么都停不下来。

那些潮水涌上来的时候，带着他松开手的那一瞬间，带着他背对着她站在夜色里的背影，带着那线从门缝里漏出来的、冷白色的光。

她怎么都挡不住，只能由着它们一遍一遍地涌，一遍一遍地退，一遍一遍地把她淹没。

夜风从回廊那头吹过来，带着八月末的凉意，拂过她单薄的衣袖，拂过她冰凉的手指，拂过那扇虚掩的门。

那风里已经没有桂花的香气了，只有水汽的清冽，和远处湖面上飘来的、若有若无的芦苇气息。

她的衣袖被吹得轻轻晃动，贴在手臂上，凉飕飕的，可她不想动。

她只是靠着那面墙，和那扇门，和门里那个睡着了的人，隔着一道窄窄的门缝，安安静静地坐着。

门里没有声音。没有呻吟，没有翻身，甚至连呼吸声都听不见。只有沉默，那种她太熟悉的、他藏了一辈子的沉默。

他还在睡。

她还在这里等。

因为创伤性神经痛的原因，萧弘钧的耐药性很好。

那些能让普通人昏睡一整夜的麻药，在他身体里代谢得格外快。像他这十年里代谢掉的所有疼痛一样，咬着牙，忍着，熬着，让它们从骨头缝里流走，不留下任何痕迹。

他只一个小时就醒了过来。

麻醉的效力还没有完全褪去，脚底的伤口还在隐隐作痛，可他的意识已经浮上来了，从很深很深的地方，一点一点地浮上来。

他睁开眼，看见的是医疗室白色的天花板。

日光灯管嵌在天花板里，发出冷白色的光，把整间屋子照得没有一丝阴影。那光太亮了，亮得他微微眯了一下眼，又慢慢睁开。

蓝姨坐在床边的椅子上，看见他醒了，她没有急着起身，目光落在他脸上，停了一瞬。

那目光很轻，轻得像是一片落在水面上的叶子，可那叶子底下，藏着太多她看了他几十年才看懂的东西。

她没有问他疼不疼，没有问他感觉怎么样，只是微微侧过头，朝门口的方向看了一眼。

“少爷，”她的声音压得很低，低得像是在说一个秘密，“祝小姐在外面等了一个晚上。”

萧弘钧的身体微微僵了一瞬。

那一瞬太快了，快得连他自己都以为只是错觉。可他放在被子上的手，那根原本放松的食指，几不可察地蜷缩了一下。

那蜷缩很短，短到蓝姨几乎没看见，可她还是看见了。

她看见他的目光从天花板上移开，落在门的方向，落在那道窄窄的、漏进一线冷白色光的门缝上，停了一瞬。然后他收回目光，垂下眼，看着自己那只缠着纱布的脚。

他的唇抿着，抿成一条线。

那线绷得很紧，紧得唇角那两道浅浅的纹路都淡了，淡得像是什么都没有。

他的脸色有些僵硬，不是那种因为疼痛而紧绷的僵硬，而是一种更深沉的、像是被什么东西堵住了的、怎么都化不开的僵硬。

蓝姨看着他，看着他那副明明醒了、明明知道她在外面、却什么都不说的模样，她忽然有些心疼。

不是心疼他的伤，那伤总会好的。

她心疼的是他那副永远学不会把疼说出来的样子。

从小就是这样。摔了，不哭；病了，不说；疼了，忍着。她以为他长大了就好了，以为他有了在乎的人就好了，以为他终于找到那个可以让他卸下所有铠甲的人之后，就会好了。可他没有。他还是那样，什么都藏着，什么都不说，什么都自己扛。

她叹了口气，那叹息很轻，轻得像是怕惊动什么。

“再多的爱意，也要表达出来，对方才会知道。”她说，声音不高，却每一个字都清晰得像刻在空气里。

那语气不是在教导，不是在劝说，只是在陈述一个她活了太多年、看了太多事之后，终于明白的道理。

“因爱生怖，因爱生惧。您的解药，”她顿了顿，目光落在他脸上，落在那双终于肯抬起来看她的眼睛里，“从来不是根除她身边的人。”

萧弘钧的眼睫抖了一下。

那抖动很轻，轻得像是一只蝶翼被风拂过，只颤了一瞬，就归于平静。可那一瞬里，有什么东西从他眼底掠过，快得连他自己都抓不住。

他看着她，看着蓝姨那张被岁月刻满痕迹的脸，看着她那双看了他几十年的、温润的眼睛，看着她鬓边那些在灯光下泛着温润光泽的银发。

那光泽不刺眼，不冷硬，只是柔柔地亮着，像是被时光磨了太久，终于磨去了所有的棱角。

他想说什么。那些话在喉咙里转了一圈，又咽了回去。

不是不想说，是不会说。

他从来没有学过，怎么把那些东西——那些压在心口的、堵在喉咙里的、让他疼得喘不过气的东西——变成声音，变成语言，变成她能听懂的话。

他只是看着她，看了很久。然后他移开目光，落在那扇虚掩的门上，落在那道窄窄的、漏进一线冷白色光的门缝上，停在那里。

蓝姨没有再说话。

她站起身，动作很慢，慢得像是在给时间留出缝隙。

她知道，感情这种事，旁人说是没有用的。只有真的走到那个份上，等到真的失去，或者真的后悔，才会明白错的是什么。

可惜有些感情，是不能试错的。

一步错了，就是一辈子。

而有些感情，也不是她能够劝说的。

她活了太多年，看了太多事，早就明白，有些路，只能自己走。

她起身，离开了医疗室。

那动作很轻，椅子挪动的声音几乎听不见，门开合的动静也几不可察。

她走出去的时候，没有回头。

祝思珩仍旧坐在那里，靠着那面墙，蜷着膝，把脸埋在膝间。

她不知道自己坐了多久，只知道那线从门缝里漏出来的光，从她手背上移到了她膝盖上，又从她膝盖上移到了她脚边。

它一直在走，她一直在等。

蓝姨走到她面前，停下脚步。

她没有低头看祝思珩，只是站在那里，像一棵沉默的、站了太多年、什么风浪都见过的老树。

“祝小姐，”她开口，声音很轻，轻得像是怕惊动什么，“少爷醒了。”

祝思珩猛地抬起头。

那动作太快了，快到她的脖子都僵了一瞬，快到她的眼前有一瞬间的模糊。

她看见蓝姨站在她面前，脸上的表情依旧是那副温润的、让人安心的模样。她没有说“快进去吧”，也没有说“他等你很久了”。她只是站在那里，等祝思珩自己站起来。

祝思珩站起了身子。

那动作很慢，慢到她的膝盖在发僵，慢到她的腿在发麻，慢到她不得不扶住墙，才能站稳。

她站直了，理了理那件被她坐皱的居家服，抬手把垂在脸侧的碎发拢到耳后，然后转过身，朝那扇门走去。

蓝姨看着她，看着她那副明明急得要命、却还要努力让自己看起来不那么急的模样，看着她那扇快要推开的、她等了一晚上的门。

“祝小姐。”她开口。

祝思珩停下脚步，回过头。

蓝姨看着她，看着那张在冷白色灯光下白得近乎透明的脸，看着那双因为等了一晚上而微微泛红的眼睛，看着她那副什么都想问、却什么都不知从何问起的模样。

她的目光在她脸上停了很久，久到走廊里的风都停了，久到那线从门缝里漏出来的光都暗了一分。

“少爷他……有时候会用错方法。”她终于开口，声音很轻，轻得像是怕惊动什么，又重得像是压了太多年，“你……千万别放弃。多给他一个改变的机会。他会为了你，改变的。”

祝思珩握在门把手上的手，紧了紧。那力道不大，可她感觉到了。从指尖传到手腕，从手腕传到心口，像是什么东西在那里轻轻敲了一下。

她知道，蓝姨一定是看出了什么。

看出了她和萧弘钧之间今天晚上所有的不对——那些藏在沉默里的东西，那些压在平静下面的东西，那些她以为藏得很好、其实早就被看穿的东西。

这位服侍了萧家三代人的大管家，拥有一双看透世事的眼。

那双眼睛看过太多，也看懂了太多。

她不说，不是因为不知道，是因为知道有些事，只能自己走过去。

祝思珩看着她，看了很久，然后她轻轻应了一声。

那声音很轻，轻得像是一滴水掉进了寒潭里，可她听见了，蓝姨也听见了。

她推开门，走了进去。