对了，他哥根本就没有车，他出门都开越哥哥的车，时恪想起来，那天哥哥说要去隔壁市见客户，越哥哥就说要一起跟去玩。

时恪那阵子上课一个字都听不进去，老师也觉得他状态不对，联系了家长来学校接他，他一见到时斌就冲上去问哥哥出事的时候身边有没有人。

时斌脸色一沉，随即怪笑了一下：“你小子离这种不三不四的人远一点，你哥死了也是好事，省得教坏了你。”

时恪毛都炸了，拿书包要去揍他爹，被时斌一手拦住，拎着领子警告他：“你给老子好好上学，别去想那些下三滥的事情，要是不想好好上学就滚去打工挣钱给老子用。”

什么下三滥的事情，时恪虽然不愿意承认，但他大概也能猜到一些，他见过哥哥们抱在一起很亲密的样子，也听到过一些从哥哥房间里传来的让人脸红心跳的声音。

时斌无论如何不愿提及时恒的“男朋友”，时恪大哭大闹，时斌就说是时恒上梁不正，说时恒死是“走后门”才遭报应。

后来，时恪渐渐就蔫了，毕竟还是个孩子，再怎么想知道方越然的消息，他也没有渠道。

一年过去了。

两年过去了。

三年过去了。

就在时恪以为，自己再也见不到方越然，他也许已经死了、也许就这样逐渐消失在自己记忆中的时候，时恒家的门被敲响了。

两人第一眼都没敢认出对方。

时恪还好，毕竟只是正常长大了，抽条了，眉眼间带着点寻常少年没有的阴郁。方越然愣了愣，就笑着和他打招呼，说：“小恪，好久不见。”

但时恪实在不敢认方越然。

虽然孩子的记忆会有美化夸张的成分，但时恪记忆中的方越然绝对是个超级大帅哥，说帅哥也许有些不对，是超级美人，又白又高又瘦，自然卷的头发留到锁骨下，扎不扎都好看，眼睛颜色比一般人浅，所以看起来亮闪闪的，一点不比电视里的明星差。

时恒开玩笑说自己是老实人娶了个漂亮媳妇，方越然就拿手推他，说你哪里老实了。

时恪还记得那个时候，自己趴在餐桌上写作业，午后的阳光照在哥哥们身上，泛起温暖的涟漪。

也许他那时没有想过未来他们会是什么样，但至少，至少不能够是现在的样子，哥哥变成一块冰冷的墓碑，方越然坐在轮椅上，脸色苍白地对他扯出一个比哭还难看的笑。

他那头漂亮的卷发剪短了，刚到耳朵上方，瘦得几乎脱了相，随便动动，脖颈上的血管都要断开似的，下巴上还有一些淡青的胡茬痕迹，针织衫套在身上看着松松垮垮的，扶着轮椅的手瘦骨嶙峋。

方越然也知道自己现在的样子看着不太好，有些不好意思地笑笑：“你还记得我吗？我是方越然。”