暮色压城时，谢珩独自策马出了西直门。

他没有带随从，连阿九也没跟来。马蹄踏过官道尽头一段废弃的石板路，荒草从缝隙里钻出来，刮过马腹。远处一片焦黑的轮廓横在坡地上，像一具被烧干了的巨兽骨架。

靖远侯府旧宅。

三年前那场大火烧了整整一夜，将一座前后五进的侯府吞成灰烬。事后官府以“失火”结案，没有追查，没有问罪，甚至连尸骨都未清点齐全。京兆府的卷宗里只留下寥寥几行字，说火起于后厨，因风势骤猛延及正堂，阖府上下共殁十七人。

十七人。谢珩曾在刑部库房里翻出过当年的户籍底册，靖远侯府在册人口远不止此数。仆役、护院、家眷，加在一起少说四十余人。可那场火之后，活着的、死了的、报上去的，只剩十七个名字。

他在废墟前下马，靴底踩进一层厚厚的灰烬里。焦土没过鞋面，发出细碎的碎裂声。空气里那股焦糊味已经淡了许多，但每走一步仍能闻到某种陈旧而顽固的气息，像封存多年的伤口，揭开后依然发烫。

谢珩蹲下身，拨开一块坍塌的檐瓦。瓦片下的泥土呈深褐色，混着炭粒与碎骨似的白渣。他一根一根拨过去，指腹很快沾满黑灰，指甲缝里嵌进细小的焦屑。

他不知道自己要找什么。或者说，他不确定自己能否找到。

沈父今日那句话还在耳边回响——“你查这个做什么？”他说这话时，目光闪躲，手指无意识地搓着茶杯沿口。谢珩没有逼问，只是静静看了他片刻，然后起身告辞。走到门口时，他回头看了一眼，沈父仍坐在原处，手边的茶已经凉透了。

那个眼神足以说明一切。

谢珩的手指顿住。他摸到了什么东西——埋在焦土与碎瓦之下，触感坚硬，边缘粗糙，带着明显的弧度。他用指尖沿着那弧度小心地刨开周围的土块，一层、两层，直到那东西完全暴露出来。

是一枚玉佩残片。

约莫两指宽，月牙形，断口参差。边缘被火烧得焦黑，表面蒙着一层烟垢，但中央的雕纹尚可辨认。谢珩用拇指反复擦拭那片焦痕，纹路渐渐清晰起来，是一朵梅花。五瓣，花瓣舒展，刻工精细，连花蕊处的细纹都一丝不苟。

他盯着那朵梅花看了很久。

然后他从怀中取出一块完整的玉佩。那是半月前他从刑部旧档中调出的一件证物——当年靖远侯府抄没物品清单上列着的唯一一件玉器，标注为“府内信物”。玉佩通体温润，呈乳白色，正面雕着一株老梅，枝干虬曲，花朵疏落。反面刻着一个“靖”字。

他将残片凑到完整玉佩的边缘。断裂处的纹路严丝合缝地嵌了进去，仿佛它们本就是一体，只是被某种巨大的力量生生撕开。梅花的花瓣在拼接处延续，完整的那株梅树恰好多了这一枝，枝头缀着一朵半开的苞。

谢珩的指节缓缓收紧，握住了那块残片。

十七年前，一个女子以歌舞伎的身份进了靖远侯府。她生得极美，能歌善舞，很快便得了侯爷的宠爱。后来有人告发她是细作，说她借歌舞之便窃取军机。侯爷不信，保下了她。再后来，一场大火烧毁了所有痕迹，连同那个女子的姓名、来历、生死，全部化为灰烬。

沈父方才说：“她是个可怜人。”他说这话时声音很低，像是怕隔墙有耳。

谢珩将残片与完整玉佩一同收入怀中。他站起身，拍了拍膝上的灰土，目光扫过整片废墟。夕阳正在下沉，最后一缕光线斜斜地照在焦土上，映出无数细小的裂纹。

那个女子——青梧的母亲——当年到底做了什么？她又为什么会在最后一刻试图阻止李淮？

谢珩不知道。但他知道一件事：青梧身上有一枚同样的梅花雕纹。他见过她衣领内侧的针脚，那是一朵用红线绣出的梅花，位置靠近心口。她说那是她娘留下的，是她唯一的念想。

她一直以为自己是孤儿。她不知道自己还有这样一枚玉佩，也不知道自己的母亲曾经是谁。

谢珩翻身上马，缰绳在掌心勒紧。天色已暗，城门快要关了。他必须快。

但他不知道的是，就在他策马穿过西直门的同一刻，一辆蒙得严严实实的马车正从东华门方向驶出，拐上了通往城郊的官道。

车里坐着青梧。

她的手脚被绳索缚住，绳索勒得很紧，手腕处已经磨出一道红痕。车厢内壁包着粗麻布，外面还钉了一层木板，将她的视野彻底隔绝。她只能透过车帘缝隙偶尔瞥见一线天光，判断他们走了多久、朝哪个方向。

看守她的是两个人。一个坐在车辕上赶车，沉默寡言，始终没有回头。另一个坐在她对面，是个三十来岁的汉子，腰间佩刀，脸上有一道旧疤。李淮的人。

“姑娘，”那汉子开口了，“上头吩咐，让咱们好好招待你。你要是饿了渴了，言语一声，咱们不会为难你。”

青梧抬眼看他，没有说话。

汉子等了一会儿，见她毫无反应，讪讪地收回目光，低声嘟囔了一句：“……倒是沉得住气。”

马车颠簸了大约一个时辰，终于停下来。车门打开时，一股草木气息涌进来，混着淡淡的湿土味。青梧被扶着下了车，眼前是一座不大的院子，青砖灰瓦，院墙不高，角落里种着一株梅树。