暮色像一匹灰绸缓缓铺展，马车碾过岔路口的碎石，发出沉闷的声响。青梧掀开帘角，看见前方两条土路在荒草间分叉，一条通向远处的山隘，一条折向西北的旷野。她的手指在帘沿上轻轻扣了一下，随即松开，转头看向蜷缩在角落里的父亲。

沈父半阖着眼，面色蜡黄，额上还沾着干涸的血迹。方才交出账册后，他整个人就像被抽去了筋骨，连呼吸都带着细碎的颤音。青梧知道他撑不了多久了。

“停车。”她开口，声音不高不低，却让车厢里两个押送者同时僵住了。

那两人对视一眼，年长的那个握紧刀柄：“姑娘，莫要耍花样——”

“我说，停车。”青梧的语调没有半分起伏，“放了我父亲和随从，我跟你们走。”

车帘被风吹得猎猎作响，马蹄声渐渐放缓。年长押送者眯起眼打量她，似乎想从这张平静的脸上看出什么破绽。青梧就这么坐着，目光直直地迎着他，没有躲闪，也没有哀求。

过了很久，那人才哼了一声：“你倒是比你爹识趣。”

马车停下。沈父猛地睁开眼睛，浑浊的眼珠里闪过一丝光亮：“梧儿——”

“爹。”青梧打断他，声音轻而稳，“您先走。”

沈父张了张嘴，嘴唇翕动了几下，却没说出话来。他望着女儿的脸，那张脸在暮光里显得格外苍白，眉眼间却有一种他从没见过的笃定。他想伸手去抓她的衣袖，可那只手在半空顿了顿，终究无力地垂了下去。

两个随从被推下车，踉跄着站稳，又回头望向车厢。青梧朝他们点了点头，没有多说一个字。年长押送者不耐烦地挥了挥手：“走吧走吧，再啰嗦老子反悔了。”

沈父被人搀扶着下了车，脚步虚浮，走了几步又回过头来。他的嘴唇动了动，像是想说什么，最终只是把嘴唇咬得发白，转过了身。

就在这时，身后传来一声极轻的窸窣声。

沈父的脚步顿住了。他没有回头，但他听见了——那是衣物摩擦的声音，带着绸缎特有的滑腻感。他在这世上活了五十多年，听过无数次这样的声音，却从没有哪一次让他觉得如此刺耳。

青梧背对着车帘，将囚服外罩的系带一根根解开。那件灰白的粗布衣裳落下来，堆在她脚边，露出一截鲜红的裙摆。

押送者们的呼吸忽然粗重起来。