声音很轻，像是对他说，又像是说给自己听。

谢珩看着她，片刻后，点了点头。

风又吹过来，卷起一阵灰烬。青梧垂下眼睛，把包好的铜镜拢进怀里。那面镜子修补过一次，如今又碎了，但她方才拾起每一片的时候，心里没有一丝犹疑。她只是想着：碎的，总能再拼起来。

“你父亲那边，我已让人照看着。”谢珩开口，声音有些哑，“今早大夫来看过，说脉象虽弱，但还算平稳。”

青梧轻轻嗯了一声。她望向正厅的方向——那里已经什么都没有了。她记得父亲书房里那些堆到屋顶的账册，密密麻麻记满了粮价、漕运、盐引的数字。那些账册，如今大约也化作了灰。可谢珩说过，还有一本账册被人提前带走了。那是父亲多年的心血，也是扳倒那些人最后的证据。

“账册……还是没有消息吗？”她问。

谢珩摇头：“李淮虽已下狱，但他的人不肯开口。账册的下落，恐怕还得等。”

青梧没有说话。她低头看着自己怀里的素帕，忽然想到什么，又问：“柳映雪呢？”

谢珩顿了顿：“昨夜之后，没有人再见过她。听说她从李府后门出去了，不知去向。”

青梧沉默了一会儿。她想说些什么，最终只是叹了口气。风把她的发丝吹乱，她抬手去拢，指尖触到鬓边那支旧玉簪——母亲留给她的，一直戴着，从未取下。玉簪温润，在灰蒙蒙的天色下泛着柔和的光。

她正要转身离开，目光忽然被墙角一处东西吸引。

那是一枚用草茎编成的蚂蚱，被压在碎瓦底下，露出一截干枯的翅膀。草叶已经发黄，却编得精巧细致。青梧蹲下去，把它从瓦砾里抽出来。草蚂蚱完好无损，只是落满了灰。她记得这种编法——去年秋日，她在城郊集市上见过一个少年坐在墙根编这些小玩意儿，卖给过往的孩子。她当时多看了两眼，那少年便抬起头来，咧嘴一笑，把手里那只草蚂蚱递给她。她没有接，转身走了。

如今这只草蚂蚱却出现在她家的废墟里。

青梧把草蚂蚱上的灰轻轻拍掉，放进袖袋里。她没有多想，只是觉得，这样一只小小的东西，不该和瓦砾一起埋在这里。

她站起身，朝谢珩走过去。谢珩没有问她袖袋里装了什么，只是侧过身，让她先走。

两人一前一后，穿过断壁残垣，朝大门方向走去。夕阳已经沉到屋脊以下，天边泛起一层冷紫。风越来越大了，卷起地上的灰烬，打着旋儿飘向远方。

经过那株老桂树时，青梧停下了脚步。

老桂树被火燎去了半边枝叶，另一半却还活着。而在它身旁，一株矮小的梅树不知什么时候开了花——枝头缀着七八朵淡粉的梅花，花瓣边缘微微卷曲，在寒风里轻轻颤动。这株梅树往年总是迟开，今年却在冬至刚过就冒了花苞，又在废墟里绽了出来。焦黑的断壁、冰冷的灰烬，衬着那几点粉白，说不出的突兀，却又说不出的倔强。

青梧望着那枝梅花，站了一会儿。

然后她收回目光，抱着怀里的素帕，继续往前走。

夜色从四面合拢上来。废墟里那枝早开的梅树在风里摇动着，花瓣落了两三片，飘进灰烬里，转眼便看不见了。