青梧靠在军帐角落的立柱上，手腕被麻绳勒出一道深紫的淤痕。帐布被夜风掀起一角，灌进来的寒气裹着泥土和干草的气味。她嘴唇干裂，裂口处结了暗红的血痂，每呼吸一次都牵扯得生疼。

她已经有整整一天没喝过水了。刚被押进军帐时，有个军官模样的汉子扔给她半块干饼，她没接。后来那半块饼被踩碎了，混进泥地里，再没有人送过任何东西。

帐外传来换岗的脚步声。青梧闭着眼，数着那脚步由远及近，再由近及远。突然，有一双脚停在了帐帘外，顿了顿，掀帘进来了。

她睁开眼。

进来的是一个年轻的士兵，约莫十六七岁，瘦削的肩膀撑着一件明显偏大的甲衣，显得空荡荡的。他低着头，双手捧着一只粗陶碗，碗沿缺了一个口子，水在碗里轻轻晃动。他没有看青梧，径直走到她面前三步远的地方，将碗放在地上，然后飞快地退回到原来的位置。

动作僵硬，像一只受惊的鸟。

青梧没有动。她盯着那个少年，目光从他低垂的眉眼滑到他腰间。那里挂着一块旧木牌，颜色发暗，边角被摩挲得圆润光滑。牌面上刻着一个字，笔画遒劲，收锋处带着一道细微的挑钩——那是沈府旧制的刻法，三年前父亲散馆时说府中旧物一律收回改制，但眼前这块腰牌分明是旧制。

她的瞳孔微微一缩。

少年站在那里，垂着头，喉结上下滚动了两下，像是鼓足了很大的勇气才开口。他的声音压得很低，几乎被帐外的风声吞没：“您……还好吗？”

青梧嗓子干得冒火，喉咙一动就是一阵撕裂般的痛。她没有回答，反而哑声问道：“先生……还好吗？”

少年僵住了。他飞快地扫了一眼帐帘的方向，确认外面没有人，才极轻地摇了一下头。“沈府被围了。”他说，声音更低了，“但是先生已经被人救走了，是夜里翻墙出去的，没伤着。”

青梧的心猛地一紧，又缓缓松开。被围了。但被救走了。她不知道是谁在乱军中救了父亲，也不知道父亲如今身在何处，但她信这个少年不会骗她。她点了点头，没有再追问。

少年在原地站了一会儿。他低着头，双手无意识地搓着衣摆，像是在做一个艰难的决定。片刻后，他忽然蹲下身，装作去扶正那只粗陶碗。碗底磕在地上发出一声轻响，他的手在碗底多停留了一瞬，随即站起身，快步走出了帐外。

脚步声迅速远去。